初夏的一天晌午，一只蟾蜍，像位刚到溪水里洗澡的女子，躲在别人不易发觉的地方，换内衣——蜕壳呢。蟾蜍毕竟不是出浴的美人，我从窗户里，窥了全过程。它先用头去蹭硬树桩，三下两下，“头”裂成两爿；接着跳起迪斯科，四肢和屁股不停地扭动，皮肤也在抽搐和蠕动，像人浑身痒痒伸懒腰；突然，一条前腿用力向前猛伸，像霹雳舞张爪的姿势，肘部的“皮”起层了，忽然，另一条前腿，重复了刚才的动作；这时，它努力伸长脖子，头率先挣出来了，壳全部起层了，全身像是套了件塑料雨衣；两条前腿缩到“雨衣”里去，向后猛一蹬，地上多了一只袖珍的塑料袋；原先灰绿的皮肤变得新绿起来，它像伞兵一样，把“塑料袋”似的“伞”折叠起来，“达”的一声吞下肚去，然后轻松地爬开了。
每当我把这事说给邻居奶奶们听，她们都抱怨我，没把那“壳”夺回来，放到米坛子里，否则，米会吃不完的。我没有那样做，我不懂那个迷信，我不会夺人之爱，那样癞宝和我都不开心的。
大自然里，好多动物包括昆虫，会蜕壳。外婆临终时慨叹道，“人也能蜕壳，该多好哇”，她巴望长生不老呢。从此，我思考，人的“壳”来。
六岁之前的我，是没有壳的。那时总觉得，太阳比现在的红和大，弥眼的都是新鲜。虽说是严冬，妈妈给我穿了厚棉袄，手被带子扎在袖口里，戴了棉帽子，还系了丝鞭，脚蹬外婆做的千层底棉鞋，整个人被裹了个严严实实。在雪地里挪移，活像一只企鹅，但一点也不觉得身上有壳。
但那天，妈妈突然神色恍惚，语无伦次，在房前屋后长吁短叹、徘徊绕圈的时候，我开始长壳了。爸爸被人揪了，斗了，颈项上挂牌了。那年夏天的夜晚，妈妈叫哥哥，拿只搪瓷面盆来，放床上等屋上的漏雨时，我感到，我心灵上又多了一层壳。那年九月一日，我到中学布告栏前看入学名单，仔仔细细觅了好几遍，特别注意了“孙山”的位置，就是没有我，手脚变得僵硬，一下子晕倒在地，不知是什么时候，我似长壳的蜗牛一样，挪回家的。从此，这壳一层又一层地叠加起来，叫我喘不过气。那天我有幸，趴在学校窗口，旁听老师讲俄国作品《套中人》，心下想，我多像“别里科夫”。
壳长厚了，也有益处，我变得坚强了。农业劳动、重体力活儿我不买帐了；家务事我一点也不偷懒了，建房子没请小工，到底也竣工了；爸爸在76年被迫害致死，我没流一滴眼泪；如山一样的自学考试书籍，我花六年时间，硬是啃下来了；上世纪亏空集体和别人的不小的一笔债，我像玛蒂尔德那样，通过诚实的劳动给还上了；女儿年幼的时候，我夫妻俩克服难以想象的困难，把年迈的母亲和外婆，接到身边赡养照料，以至其百老归天。
我的身心，只能在叹息的时候，感到一瞬的轻松。年幼时，我经常梦魇；读书时，我常常思维卡壳；二十二岁那年，我连续失眠四十六个宵夜；工作后，我曾于讲台眩晕过；在各种矛盾充塞心胸的时候，我曾变得不像个男子汉，变得“她好，我不好”，我坦城地对妻子说过，“一直这样下去，你还能和我一起混吗”，她乖巧地点点头……
但上世纪八十年代以后，家庭和社会一起进步了，一切变得越来越好。前天，女儿打电话回来说，大学毕业后，她暂时不想就业，要考研究生，我心头一喜；今年温总理提出建设社会主义新农村的号召，家乡的水泥路修到咱家门口来了，我高兴得下意识地拍了巴掌；掐指一算，我中学高级教师职称的待遇，都已经享受八年了，听说今年又要加工资，真是“跨步格外高远”呢；我的散文集《瓦花》最近就要付梓了……真是美不胜收，心口摆放蜜糖罐儿——甜滋滋的呢！
我打电话对哥哥神秘地说，今天早晨，我的身体出现了一个奇怪的感受，好像一重物从我的肩上、心头，一下子如土委地了，醍醐灌顶，一下子神清气爽起来，感觉回到六岁前的童年，灵魂像是进了天堂……这种感觉久违了，近四十年没出现过。哥哥说，这很好，一切与时俱变嘛。我茅塞顿开，家境和国情变了，心境也会跟着变。
“春暖花开，面朝大海。”我提议，去看看大海吧，这是我全家仨人心照不宣的想法。
早晨，海很安静，潮头“沙沙”的响，像农民在翻晒谷子，成群的蚱蜢似的渔船，泊在港湾里，苇舟漂在水边，不知名的海鸟“关关”的鸣叫着，上下翻飞，捕食浅水里的小鱼虾，在辽阔的天幕上狂书着英文rrr。微风掠鬓，撩起襟的一角。不一会儿，太阳跃上海面，“正赤如丹，下有红光动摇承之”，无数条光链，像一条条大道，这头是我家三口，那头是光芒四射的未来。
