我把自己对她的感情掩饰得像一杯清水。透明的玻璃杯，透明的水，仿佛透明到连自己都视而不见。只是我永远都一个人在默默地、小心翼翼地呵护这杯水，不敢颤抖了捧杯的双手，怕水洒了出来让她发觉，怕她不能饮下这杯水而打翻我的水杯。而我的内心，见到她时是如此的激颤，不见她时是如此的不安。
就这样，每天和她面对面地生活了三年，这杯水就被我隐藏了三年。
三年之后，我们分别，为了前途各奔东西。从此，我不必再小心翼翼地掩饰这杯水。只是即使终于有了勇气决定让她看看我丰溢的水杯，她却不在我身边，什么都看不到。这样的忧伤，是我水杯的伤痕。爬满水杯的细小裂缝，连自己都数不清楚。
我宁愿水杯在这忧伤的裂缝里破碎，清水从此干涸。
九年之后。二月。
我们再一次匆匆地相逢。促膝而谈，她和我说起了九年之前的真相。听着她平静的言语，捂着胸口隐隐的忧伤，才知道自己当年为她掩饰的那杯水依然厮守在我的胸口，我依然是那么地喜欢她。
只是她的言语让我慢慢清楚，九年之前就是我自己在骗自己。那时，她在爱慕着一个王子，而王子始终不是我。从头到尾，只有我的一厢情愿。我才知道自己是多么地傻，傻到可爱。
从来都不敢在她面前承认自己胸口掩饰着这样一杯水，怕不能被她接受而打翻水杯。如今，真相的二月打破我掩饰一厢情愿的水杯。俯下身子拾起真相的碎片，忧伤透明的碎片划伤了我的手指尖，瘦瘦的疼，随血液流进了瘦瘦的心。我看到水杯碎裂里旧伤的痕迹，它们是我昔日的忧伤。我的水杯，它早已经被自己的忧伤深刻得伤痕累累。只是被我掩饰得很深，深到最后自己看不见裂痕存在、觉不到尘埃般的忧伤。而今，我看到昔日的旧伤在新的碎裂里灰黄。
这个二月，属于干净的真相，我干净到只剩下覆水难收的忧伤。
我才知道，我的这杯水，已经永远不能够再让她看见。我开始承认，我只是一个懦弱的男子，始终不敢忠于自己的感情。我甚至开始设想，假如九年之前我就不那么懦弱，告诉她我胸口隐藏着一杯属于她的水。或许水杯会被她打破，清水如泪洒了一地的忧伤，而如今我就不会伤得这么隐痛，痛得这么长久。
转过身去丢了水杯的碎片进流水的江南，待水流走之后我再也没有谎言在你的面前。三月开始沉默如烟，烟如江南的流水，流走了却还会化作冰雨回来。流水的脚步在江南的冰雨里奔出一团火把伤口缝合，之后目光开始一路向北逃离二月的忧伤。三月之前我属于自己谎言的水杯，你用离去的破碎换来我一辈子的隐伤，三月之后我只属于你的真相，却不再属于你。
那杯清水，流进江南的雨水里，从此不会干涸，只会轮回，忧伤我一辈子的隐痛。
2006－2－3于紫峰
