读书感悟
我记忆中的童年，总有那么一幅画：苏北一个普通农家小院，寂静的夕阳毫不吝啬地洒下它的余晖，院子里的几棵杏树的叶子随着晚风摇曳，粉色的杏花落在地上，小小的我坐在杏树下，翻着一本连环画。这是我记忆中的最美的风景，有夕阳，有晚风，有一个孤独的小女孩，画面有点普通，有一点淡淡的忧伤，也许并不能打动人，还好它并不全是冷色，最重要的是这幅美丽的风景画里有书。
和书的结缘应追溯到我一岁时。我们老家有抓周的风俗，就是在孩子一周岁时，在桌子上摆上秤、碗、书三样东西，如果孩子抓到秤，就说这孩子长大能经商，有钱；如果孩子抓到碗，就说这孩子将来有饭吃；而如果孩子抓到书，那这孩子将来一定是个读书人。我是母亲的第一个孩子，母亲很重视。我周岁那天，母亲吃过早饭，虔诚地燃上香，在桌子上摆上那三样东西，就把我抱过来。我是个笨孩子，一周岁了，不会说话，也不会走路，只会沿桌子（我们家乡的土话，意思是扶着桌子走）。我先围着桌子转一圈，然后瞪着眼睛仔细瞧着自己没见过的两样东西：秤和书。经过仔细研究、审查，我转到放书的地方，用小手牢牢地抓住书，过了一会，母亲并没有要回书，小小的我知道那本书是自己的东西，就自然大方地翻阅起来，直到吃中饭了，也不肯把书放下，母亲没办法，只好上来夺，而我的反抗是号啕大哭。当然，这些细节都是后来母亲告诉我的。
第一次被书感动，是在十二岁时，课上听老师读《海的女儿》。现在我还能清楚地记起那幅遥远的图画：在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。那一片铺满白砂的海底就住着我最喜爱的小人鱼。那篇童话的细细的美，伤感的美，如古瓷器的纹络，一根一根，清晰可现。当老师读到小人鱼的身体融化成为泡沫时，我的眼泪也不由自主地滚落。听完以后，我仍痴痴地坐着，遗憾地想着小人鱼为什么不学写字，向王子表达爱意呢？
多年以后，我知道了那是一种境界，于是在朋友的嘲笑下，我买了一本《安徒生童话》，再去读经典的小人鱼，去追寻那个渐渐远去的童年，然而不经意间却发现一种更深邃更圣洁的美。每次读《海的女儿》，都有一种常读常新的感觉，总像被一种纯净的光芒浴过周身一般，心中明澈而爽洁，美丽的小人鱼的爱情似乎是这个社会里最纯净的东西。在这个似乎所有的一切都可以成为诱惑，也都可以随意调侃的年代里，《安徒生童话》使我保持着为这个时代所遗忘的理想主义。
我是在一个乡村上中学的，学校坐落在一个远离村庄的荒地里，没有图书馆，也没有报刊杂志，有枯藤昏鸦，还有几株老梧桐树。我喜欢学校里的那几株老梧桐树，一到春天，它们光秃秃的枝桠上就开满一朵一朵淡紫色的喇叭状的梧桐花，好多课余时间，我捡拾起那一朵又一朵的梧桐花，把它们夹进我书页。一个偶然的机会，我在语文老师那里捡拾到一些比梧桐花更美丽的东西，那是几十本旧书，于是我的孤寂的少年生活一下子充满阳光。在此之前，我还不过是一支放在抽屉角落里的蜡烛，还不过是一盏躺在墙角的油灯，还不过是一棵长在路边的野草，还不过是山上一株带刺的灌木，书给了我火焰，让我成了蜡烛，成了油灯，书给了我花园，让我招展，让我盛开。我的生活从此有了目标，我的前途从此有了希望，我的单纯的画布上有了色彩，我的暗淡的生活有了光亮。我感到有一种生命正在打开我混沌的躯壳，我的肉体为它而张开了，我的灵魂因它而丰盈了。我像一个第一次来到海边的孩子，像依恋大海一样依恋着书，我留恋海边的涛声，我留恋海边的沙滩，我更留恋那些海边的贝壳……带着不安与激动，带着狂热和欣喜，我不分白天和黑夜，疯狂地读着书。那时候，我的家里很穷，没有电灯，每天我都是在昏暗的煤油灯下读书，读到忘情时，我会突然“嘿嘿”地笑，以至有一段时间，母亲以为我有病，非要带我去医院。有时候，我不小心把头靠近灯，只听“哧”的一声，头发被烧焦了，发出刺鼻的味道，母亲总是唠叨着，让我节省煤油，那时候的煤油是凭票购买的。我读书的时候，母亲就在一边做家务，因为第二天还要上学，母亲到十点就催我休息。而我总要等母亲睡着了，再从床上爬起来，点着煤油灯接着读。在寂静的夜里，我听到公鸡一遍又一遍的打鸣，外面很黑，上厕所更吓的胆战心惊，而第二天早上洗脸，鼻孔里都是黑黑的油烟。但那一段时间，我收获最大，我读完了中国四大名著，还读了《林海雪原》、《红岩》、《呐喊》等十几部小说。
上大学时读的多是诗歌，那时候正流行着朦胧诗，曾经为顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛，我要用它来寻找光明”而折服，也曾经被海子的“面朝大海，春暖花开”的浪漫而迷恋，也想象着能像舒婷那样找到能和自己肩并肩的那株高大的橡树……大学的校园如同花园，树木郁郁葱葱，有一条开满白色丁香花的小路通向我们的教室，我喜欢拿一本诗集，在这条小路上吟哦。一位少女在开满丁香花的校园里读诗，这幅画里像是藏着一些浪漫的故事。据说，找得到五瓣丁香的人，就会获得幸福。在丁香树下，我没有找到一朵白色的五瓣丁香，只好告别了我的诗歌，也告别了我的初恋。校园里美丽的丁香花依旧开着，它们依旧招招摇摇地散发着媚人的香气，树下还有一些少女在做着浪漫的梦，而我已醒悟，觉得生命深层次的那种寂寞与失落感实在压得人透不过气来，于是转而去读小说和散文。
张爱玲曾在《天才梦》中说生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。我却认为生命整体的悲剧色彩浓于喜剧，于是才有了刘兰芝与焦仲卿的化鸟，才有了梁山伯与祝英台的化蝶，才有了林黛玉与贾宝玉的爱情故事，而在这一出出的悲剧里，每一个细节都是令人无限喜悦和感动的。
因此，读《红楼梦》时前面的章节读了很多遍，而结局却总也不忍心读下去。我所喜欢的是那种琐碎的美丽，细节描写、人物对白、巧伏暗线的手法，乃至诗歌、对联、酒令，我都十分喜欢。后来读完整部书，除去那个时代印迹，感受着无论何时何地都存在的超越时空的悲欢离合，我不知怎样的肩膀才可以承受。
然而，在我成长的过程中，支撑着我走过一段最困惑的日子的，是一本《简·爱》。这本书我读了很多遍，并看了一遍改编的故事片，简·爱的灵魂已逐渐渗入我的思想中。她不屈地与命运抗争的精神、朴素的品质、独立的人格感染并启迪着我，特别是她容貌的平常和我有惊人的相似之处，我在自卑的同时，更加用心读书，以期和简·爱一样拥有灵魂的美丽。一直到后来，我渐渐迎来生活上的阳光之时，我能透过生活表面的诱惑，把握内在的美丽，让自己素面朝天，活得像我们家乡的荠菜那样朴素、真实而自然。
书读的多了，从书中众多主人公身上看到了种种人生，便也从身旁种种人身上读到一部又一部书。别人说：“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。我做不到世事洞明、人情练达，却形成自己对人生的见解，既执着又洒脱地追求自己的目标，不顾别人的目光，一路上观赏着两岸的风景，也捡拾起一些美丽了风景，把它们粘贴在自己的记忆中。有时，我在书中漫游，忘记了时间和地点，有时甚至忘记要去的地方。因此，我喜欢读书，喜欢读过一本好书后那种澄明的心境，书架上的列兵待阅似的书籍让我十分亲切和喜悦。
没有人知道简·爱结婚以后的生活，夏洛蒂·勃朗特没有写，而我觉得我结婚后的生活就是简·爱的生活，我找到了的自己“罗切斯特”，，我疏远了书，书远离了我的生活，我闻不到书的香味，我亲爱的书在书架上蒙上灰尘，那种读书后的感动和收获，那种读书后的兴奋和喜悦，都消失了。这些年来，我相夫教子，很少读书，我像一只放在大箩筐里的蚕，和成群的蚕放在一起，庸懒地不思进取，每天一片一片地咀嚼桑叶，吃了睡，睡了吃，重复着同样的工作。还好的是，我从闭塞的苏北来到了开放的江南小城，江南人自加压力的精神，学校里浓郁的读书氛围，让我又回到了从前以书为伴的日子，好像鸟儿回到山林，好像鱼儿回到大海，我自由伸展着自己的躯体，在书里遨游。
苏霍姆林斯基说：“真正的阅读，是能吸引智慧和心灵的阅读，它能激励人去思考世界和自己。”（《公民的诞生》）我总在想：一个人有了书的滋润，他的生命会更加丰盈；一个人有了书的充实，他的行为会更加优雅；一个人有了书的安慰，他的灵魂就会更加丰富。
我阅读着，思考着，成长着，也许在我的读书路上，我的这些偶拾的风景并不美，但我仍一路捡拾，一路珍藏，一路欢歌。如果人生在世的方式有千百种，而每个人只能选择一种的话，那么我愿意选择读书。我希望在我以后的岁月里，能和书有一种彼此默契的微笑，让我的带点遗憾的人生多一点书的光芒。
