你又要我讲故事啦！你太喜欢这一套，也太相信我啦！所谓故事，你该晓得，很多是假的。这只好酒余饭后消遣消遣，那能认真！从前有人说过，做人譬如做戏，一切都是笑话。故事即使是真的，不是假造的，也就是笑话的笑话，有什么意思！你老是缠着我，只要我一个又一个的讲故事给你听。别人愿意讲给你听的，你偏不要。你说我讲得好，没有什么人赶得上我？你错啦。我并不是专门讲故事的。我没有美国或英国的故事博士头衔，也没有进过什么故事的专门学校。我所讲的故事，并没有用过数学的方式，X加Y等于什么，什么减什么等于什么，一个女的和一个男的在一起一定恋爱，两个男的和一个女的就成三角恋爱……我不喜欢这些。我所讲的故事，只是信口开河，胡凑胡凑。你说我讲的最好，实在是你迷信。你决不会想到，我从前是弄什么的！老实告诉你：两年以前，我是给人家按脉开方的哩！
喔喔，今天就讲我做医生时候所亲眼看见过的一个故事吧！这倒是千真万确，绝对不是杜撰的。
你静静地听着吧……
两年以前，我刚才已经说过，我是一个医生。我这个医生，并非祖传，也没有拜过什么老师。我的医生的执照，现在说说不妨，是用钱去买来的。我的医病的本领，正和现在讲故事的本领一样，只是胡凑胡凑。要是照明令颁布的章程，严格考试起来，恐怕只能得到zero的分数吧。
然而你不要看轻我，我却是首屈一指的医生哩！你不信，可以随便问那一个。谁不知道我！我挂招牌的五里镇上，人口好多，医生也不止我一个，可是人家都相信我，大小毛病，全上我的门来，有钱的人家，都用轿子把我接了去。我真是应接不暇，常常没有工夫吃饭，没有工夫睡觉。怎么会有这样好的生意，连我自己也不晓得……
你说我这样好的生意，现在为什么不做医生了？那自有别的原因……我刚才已经说过，我的本领原来不高……倘有什么意外……早就料得到的……不过现在可以不必讲啦。总之，我是一个有名的好医生，赚过许多钱，买了地皮，造了屋子的……自然，我虽然赚了一些钱，真正讲起来，还是不算多，绑票这事情还轮不到我……
喔喔，闲话说得太多啦，我应该开始讲那个故事。你不觉得厌倦吗？倘使你不高兴听，还是早一点去睡吧。故事到底是故事，比不得眼前的事情。要睡还是去睡得好，身体更要紧哩。身体好，我们才不会生病，才能做许多事情。我是一个医生，我最懂得病人的痛苦……
喔喔，这个也不必讲啦，你既然愿意听，就开始讲那个故事吧……那故事……发生在……慢一点，让我想想看，怎样才使你听着有趣吧……不，我是想叫你听得有头有脑，并不想故意造一点笑话出来，那个故事是千真万确，绝对不是杜撰的。
你静静地听着……
两年以前，我是一个医生，在五里镇上挂牌，谁都知道我是一个最好的医生，无论什么病，人家都请我按脉开方……这些刚才已经说过啦。
有一天，那里一家南货店老板的父亲生病啦。生的什么病，没有谁知道，只是发着很高的烧。这个老板便连夜带了一顶轿子亲自来接我。
他是一个有名的口吃的人，绰号叫做割舌头阿大，因为他排行第一。一句话到他嘴里，老是半天说不清楚，通红着脸，逼得头颈上的筋络一根一根粗绽了起来。要懂得他的意思，真不容易，我们只好看他做手势，猜想他说的什么。
他父亲病得很厉害，他着了急，亲自来啦。
时候是在夜间十一点多——差不多十二点啦。正是十二月里，天气非常的冷，说不出的冷。我蒙着头睡在丝棉被窝里还觉得冷。这割舌头阿大竟赶着一顶轿子来啦。
蓬蓬蓬！蓬蓬蓬！敲门敲得真急！我给他吓醒来啦。不要是绑票的，我想，一面静静地听着门外的声音。
“葛葛葛葛，开开门……叶叶叶叶叶医生！……”
我知道那是割舌头阿大，立刻叫人把门开啦。他一直冲进我的房里来，脸上滴着汗。我刚才已经说过，那时是在十二月里，天气冷得可怕。我发着抖，下半身还躲在被窝里。这样冷的时候，半夜里来敲医生的门，一定是病人非常的厉害啦。他居然还淌着汗，走得急，更可想而知。一想到自己的本领，要去对付一个十分危急的病人，我心里也不免恐慌了起来。天气本来冷，给这一慌，觉得愈加冷，愈加发抖得厉害啦。
“有什么要紧事情吗，大老板？”我问他说，假做不知道。其实还有什么事情，这半夜三更？不过他没有说出“病”字来，我们做医生的不能先出口，因为生病这事情，在医生固然是有益的，在人家可是怕听的。医生最希望生病的人多起来，病人越多，医生的收入越好。一年四季，医生最喜欢的是在夏季，其次是早春和初秋，因为夏天多霍乱，早春多感冒，初秋多痢疾。这些病最容易传染，常常一两个人生了病，很多的人就跟着来。有时我们随便按一下脉，用不着细细盘问，把老方子千篇一律的抄给人家就是。医得好，是医生的本领高；医死了人，这病本厉害，你不看见大家都生病啦？这是天灾，没有办法的！我们做医生的最怕是冬天。冬天里，生意少，有了生意多半是难医的病。并且天气冷，半夜三更没法推辞，为了一点钱，先得自己吃苦。实在非常不上算……
喔喔，我的话说开去啦。我刚才已经说过，我是这样问他的：“有什么要紧事吗，大老板？”
于是他回答啦。不，我可以说，他并没有回答。他是在我的房里呆着。他通红着脸，歪着嘴，翕动着嘴唇，许久许久发不出一点声音来，只看见他的一脸的筋粗绽了起来。那情形，正和我们在梦里遇到了可怕的事情，一面要拼命地逃，一面要拼命地喊，却动不得脚，开不得嘴一模一样。“什么事呀？”我仍装作不知道，大声的问他，声音里还带点不耐烦的样子，心里却暗暗的说着可怜哪可怜哪。
“葛葛葛葛，葛葛葛葛……”他半开着嘴，皱着一边眉头，偏着头用力点着，依然说不出话来，一面又用手做着手势，要我起来，要我出去。
这买卖，我实在不欢迎。我刚才已经说过，我早已懂得是什么事情。但我还是故意装作不知道。
“说呀！快点说呀！大老板！外面有什么事吗？”
“葛葛葛葛，”他摇了一摇头。过了一会，他终于说出一个字来啦。“葛葛葛葛，病……病啦！”
“谁病啦？什么病？要紧吗？”我故意盘问着他，我的意思是不想去的。
“是是是……”他用手做着胡须，表示生病的是他父亲。“要……要紧！”
“什么病呢？快点说吧！”我责备他的样子。
“不不不不……”他摇着头，睁大着一双眼睛，非常着急。“不不不不晓……得！”
“不晓得？总有一种病相的！发冷还是发热呢？头痛还是泻肚子呢？这些总晓得吧？”
“发……发热！”
“没有泻肚子吗？”他摇着头。
“没有肚痛吗？”他仍摇着头。
“那不要紧！”我说。“明天一早，给你去看吧！现在大冷天，半夜三更着什么急！”
其实我刚才已经说过，这买卖并不欢迎。冬天里发烧，很难捉摸得到是什么病。尤其是一个老人家，断定了是什么病，也不容易医得好。你看他发烧得太厉害啦，给他一剂凉药退退火，他会当不住，弄得冰冷气出。你看他发冷得太厉害啦，给他一剂热药，他也当不住，心火直冒，烧成焦头烂额。你要给他发发汗，他会伤尽元气，上气不接下气。这种人，一点没有办法，给他医了医不好，人家总说是医生的本领低，却不晓得这种人原来是不生病也会死的。做医生的平常最怕的就是老人家，因为老人家的病常常非常古怪。我们最喜欢的是女人和小孩。女人的病，百分之九十九是从月经不调来的。小孩子总是积食生蛔虫的居多，再不然就是受过惊。
喔喔，话又说开去啦。我刚才不是说，回答他不要紧，明天一早再去吗？他怎么样呢，那个割舌头阿大？他可真着急啦！他着急得一个字也说不出来，只是蹬着脚，皱着愁眉，拼命做手势，要我去。我看着这样子，也不觉可怜他起来，我想，与其口吃，倒不如全哑啦，平心静气的学做手势，人家也不会逼他说话啦。这样半哑的人，可比生什么大病还难受。看着他这样可怜，我的心不觉软啦。
“半夜三更，那里去叫轿子？”我说。
“有有有有！”他高兴地叫了出来，指着门外。
于是我不得不去啦。我随便洗了一个脸，吃了一杯酒防防寒气，口里还含上一枝香烟，披着皮袍皮马褂，戴着帽子，坐进轿里，还用虎毯紧紧地包住了身子，关上轿门，动身啦。天气真是冷，我裹得这样厚，还觉得发颤。地上已经结了冰，一路吱吱地响着。阿大跟在背后，和轿夫们气喘呼呼的走着。想起了他是南货店的老板，也是一个有钱有地位的人，现在做了我的跟班，觉得他真可怜。一种行业有一种行业的好处，不吃这碗饭的，无论怎样，就得低下头来。我要是没有钱用，不要说半夜三更去敲他的门，就是对他磕破了头皮，也未见得会借钱给我。那天晚上，他要是不自己来，即使派了珠轿来接，我也不会去的。
喔，我说，我坐着轿子去啦。我很快就到了他的家里。一屋子的人全没有睡，都肿着眼睛在侍候病人。参汤啦，桂圆汤啦，莲子稀饭啦，这样那样的在勉强病人，但是病人吃不进去。热度非常高，火烧一般。脉搏跳得可怕的急。说起大便已经四天不通，小便血似的。问他们受了热吗，说是没有。问他们受了冷吗，也说没有。我说一定是吃坏了东西，大家也不承认，只说生病的头一天，还吃过半碗红烧肉。有咳嗽吐痰没有呢，说是向来就有一点，但不多。
“什么病呢，医生？”他们问我说。
什么病？天晓得！我那里能够决定！既没有受冷，也没有受热，又没有吃坏东西，怎样知道他生的什么病！我想了一会，又按了一次脉，肚子里打着算盘。过了一会，我只得背书似的说着写啦：左脉主阴，右脉主阳，阴属肺，阳属胃，阴阳不和而成火，火者热也。金木水火土，年老气衰，缺火缺水。今左脉特旺，肺火上冲，而无水以济之，故滞塞不通，致罹危象。法宜活痰清肺，以水济火，火祛热退，病自勿药。
接着，我便凑上了十三种药，不外乎桔梗，党参，白菊花，滑石之类。我刚才已经说过，我原是胡凑的，并没有真正的本领，然而人家却非常的相信我，都把我当作了一个神医。
“医生，这病不要紧的吧？”他们问我说。
“不要紧！”我回答说。这是我们的口头语，即使病人快要断气啦，我们也得这样说。而人家呢，即使病人死啦，也并不怪我们。他们知道我们的话是安慰他们而说的。倘使病好啦，我们以后就得意的说：“可不是？我早就说过这病不要紧的！”于是他们就非常佩服的说：“我早就晓得医生的手段高！”
“发烧到现在，多少时候啦？”
“两天。”
“为什么不早点来请我看呢？”我们就这样的埋怨着人家。说这句话，叫做伸后腿，仿佛有什么事情就可一溜而跑的一样。病人要是死啦，我们已经说过，你们不早一点来请我。责任是你们的，不关我的事。病好啦，我们医生的本领更其高。我们将说：“你们的运气总算好，再迟一点请我来，就没有办法啦。”我们不必说这是我们医生的功劳，他们自然会更其感谢的说：“幸亏医生本领高！”
就是这样，我把话交代过，坐着原轿回家啦。不用说，诊费是加倍的。阿大还亲自送我出来，走了许多路，才作揖打躬的回去。对着这个人，我真替他担忧。人是不能再好啦。像他的父亲，已经上了年纪，留在世上实在可以说并没有什么用处。我看过许多老人的病，做儿子的都没有像他那样着急。甚至有些青年还暗中在祷祝做父亲的快点死的。那一个做儿子的比得上阿大！可是他口吃得那么厉害，事情越急他就越说不出话来啦。不，不不晓得，天，天下的，的人——喔！我一想到他，不觉自己也口吃起来啦！我是说，不晓得天下的人，为什么好的常是短命，或者带一点毛病，坏人总是生得口齿伶俐，身强力壮呢？你倘若不相信我这话，我可以举出许多人来做例子。如果觉得这样太离开故事啦，我就举这个故事中的另外一个人。这是千真万确，绝不是杜撰的。你说是谁？一个什么样的人？
你静静地听着吧，我立刻要讲到他啦。你暂时不要问我，那是什么人。
