空间站是在太空运行的旅馆，它迎接四方来客；又是一个悬空高挂的实验室，不时要接受新的科学研究任务。空间站技术比较复杂，特别像“阿尔法”号国际空间站，作为跨世纪的国际性工程，其技术之复杂、投资之多、人员配备之周全，堪称世界宇航工业之最。空间站技术中以交合对接显得尤为突出。因为空间站是个只会自己消耗资源，又不能生产资源的“空房子”，一切都要靠外部来接济。当然啦，未来的空间站能够自己生产食品就好了，这并不是不可能的事。现在先讲一个惊心动魄的故事，那是在1996年6月29日，美国“阿特兰蒂斯号”航天飞机与“和平号”空间站实现了交合对接。
交合对接看似容易，不就是像两个人握握手拥抱一下吗？但也不简单，因为握手和拥抱是在空荡荡的太空，而不是地面。1995年6月27日，美国“阿特兰蒂斯号”航天飞机从卡纳维拉尔角发射。45分钟后进入最低轨道，与在伊拉克上空的“和平号”空间站相距约1．3万公里。此时航天飞机开始加速追赶空间站，每小时缩短1630公里。三个半小时后，航天飞机速度放慢，每圈只追赶520公里。此时，航天飞机与空间站的宇航员们正在为对接作最后的准备，并用高频率无线电设备直接联系。
大约相距65公里时，航天飞机的雷达发现了空间站。29日8点，航天飞机启用了导航设备，指导自己庞大的身躯一步步地向空间站逼近。上午11时15分，航天飞机到达“和平号”空间站下方；12时23分，航天飞机驾驶员实施姿态机动，让飞机转了转身子，并以3厘米/秒的速度缓慢地向“和平”号靠拢。当两个航天器相距一米的距离时，交合过程全部完成。
接着，航天飞机的接口被转入“和平号”空间站的接口，两个接口对接后，接口上的插锁自动插上，气锁开始收缩和锁紧。当全部插销都派上用场后，整个对接过程就结束了。
交合对接的过程少不了对接系统，它包括一个支承的构架、对接机构和一个气锁装置。此对接系统约重1588公斤，宽4．6米，高4．6米，长2米，费用为一亿美元，由俄罗斯能源科学与生产联合体和美国洛克韦尔国际公司联合研制。看来，这套对接系统中的气锁装置堪称是世界上最昂贵的锁了。
“嫦娥奔月”不是梦我国古代很早就有嫦娥奔月、吴刚伐桂的神话传说；也有“不知天上宫阙，今夕是何年”的诗句，表达了人们对这个可望而不可及的星球的各种愿望与复杂心情。而现在，月球在人们心中已并非是什么神秘的世界了，它荒芜、寂静、不平坦、又热又冷。科学家们甚至对月球的土壤组成都了解得清清楚楚。而这一切，大都归功于亲临月球的宇宙飞船。当然宇宙飞船所要询访的目的地并非只有月球一个，火星、金星、水星等，都已被列在计划单上了呢。像“嫦蛾奔月”一样地来到月球，无非是拉开载人宇宙飞行的序幕罢了。
从阿波罗11号登月说起什么是宇宙飞船呢？宇宙飞船的本质无非是一颗可以返回的卫星罢了。
不同的是，这颗人造卫星常常搭载了乘客兼驾驶员——宇航员。由于人的存在，宇宙飞船的系统复杂得多，至少从人着眼增加了应急救生、生命保障、返回等系统。下面，我们以“阿波罗11号”飞船为例，来看飞船是如何登访月球的。
1969年7月16日，美国东部时间9点32分，卡纳维拉尔角月球港，随着震耳欲聋的轰鸣声，土星V运载火箭喷出巨大的火焰，携着“阿波罗11号”飞船徐徐上升。26秒后，第一级火箭完成使命，自动脱离。2分42秒后，第二级火箭点火。此时飞船的速度是每秒2．7公里。3分17秒后，救生火箭被甩掉。9分11秒时，第二级火箭分离，飞船的速度上升到每秒6．8公里。
在常人看来，飞船上升兴许是像电梯上升一样舒服过瘾。然而，飞船中的三名宇航员，却正在经历着严峻的“超重”考验。超重是什么？超重是超过了原来的重量。飞船高速飞行时，由于以前的静止惯性，他们会感到有股强大的压力压在自己身上。这种感觉就像我们在公共汽车上，汽车突然加速，而人感到有股压力把人向后推一样。不同的是，字航员感到的压力太大，简直要把人压碎了。他们呼吸急促，脉搏猛增，全身的血液像快要凝固似的，一个个在椅子上动弹不得。
9分5秒后，第三级火箭暂时点火了两分半钟，使宇宙飞船的速度增加到7．67公里/秒，从而进入环绕地球的轨道。几圈之后，飞船脱离地球轨道，向月球背面飞去。发动机熄火，此时宇航员进入“失重”状态。失重就是感觉不到重量，不仅人，宇宙飞船上的牙刷、小刀等，稍稍动一下，就可以飞起来。飞船上不管是坐，是站，还是倒悬着都是一样的。看来，人脱离了地球引力，真是有说不出来的解脱感受。宇航员考林斯还在飞船上的电视摄像机前表演了倒立和飘浮，真叫人惬意。
“失重”看似好玩，可以随心所欲地自由飘动，但宇航员们却感到头晕、恶心，十分难受。令宇宙员最头疼的，是在“失重”状态下吃东西。宇航员的食物是精制的。据说在此以前的宇航员吃的是“牙膏食物”，即他们吃东西时，要像挤牙膏那样慢慢来。“阿波罗11号”的主食是冻干食品，大约每天可供每名宇航员2100卡的热量。此外还有四套不同的菜肴，一百多份各种不同的快餐和点心。上月球后吃的食物也准备好了，像奶油鸡汤、冰冻炒鸡蛋、辣椒牛肉、甜饼干、咖啡等。这些美味佳肴要么放在口头咀嚼，要么用注入备用的吸管吸食也可。最有意思的是：宇航员还带有纸手巾、牙刷、剃须刀等。据说后来的美国女宇航员还带有唇膏、胭脂呢。
说到这儿，大家兴许会问，宇航员的便溺怎么解决？问得很有水平。其实，“阿波罗11号”飞船还没有厕所，只有一个舱内罐，这个罐有管道与舱外相通。在真空中，这些便溺立即凝聚成粉状冰屑向四周散开。据说，粪便污水散开的一点反作用力还影响过宇宙飞船的飞行方向，经过调整才没有酿成恶果。
7月19日清晨，“阿波罗11号”飞船进入绕月轨道。宇宙飞船的服务舱发动机开动，飞船开始绕月飞行。上午8点30分，三位宇航员用了近五个小时检查每一个仪器和系统，而休斯敦宇航中心则把世界各地搜集来的数据发给飞船。
第二天早上9点22分，飞船指令长阿姆斯特朗和奥尔德林进入登月舱，登月舱驾驶员考林斯将指挥舱和登月舱的通道封闭，他不参加登月活动。“阿波罗11号”有指令舱、服务舱和登月舱。登月舱被称为“鹰”。
13点47分，“鹰”离开指挥舱，向月球接近。“鹰”以每秒8米的速度下降，当到达离地只有150米的高度时，阿姆斯特朗通过观察窗发现着陆点不对劲：下面是一个直径达180米的火山口。关键时刻，指令长加足登月舱马力，使“鹰”跃过危险地带。终于，下午16点11分40秒，“阿波罗11号”飞船登月舱到达月面。
接着，身着宇宙服的阿姆斯特朗从登月舱舷梯上走下来。细心的读者可能会问：怎么又冒出了个“宇宙服”，“宇宙服”是个什么东西？原来，月球上温差大，热可达120℃，冷可到—140℃；另外还有强烈的宇宙射线，以及天外来的小陨石和宇宙尘。它们以每小时两万多公里的速度落在地上，给宇航员以极大的挑战。而且月球又无空气，谈话也听不见，真让人担心。可是“阿波罗11号”飞船宇航员穿的衣服却可保证人员万无一失，宇宙服可分两种，它们柔软、绝热、不导电、质量轻且耐磨。像阿姆斯特朗、奥尔德林穿的叫舱外服，考林斯穿的叫舱内服。舱内服分三层，外层是保护层，中间是富有弹性的硅系列橡胶布，并密封注了氧气，里层能控制温度。舱外服比舱内服外面多了一个重8．6公斤的外保护层，可以防止宇宙微陨石的意外“伤害”；其贴肉部分还有一层水冷却衣，衣服上面的尼龙布布满了注水的小细管，能带走体内的热量。这样一来，阿姆斯特朗都快成一个笨重的企鹅了。
不过，大家也许也能猜到：全套宇宙服还包括头盔、手套、月面靴等。
阿姆斯特朗到达月面上宣布：“对一个人来说，我只不过迈出了一小步；可对人类来说，这却是一个大飞跃。”这一句话使全世界一片振奋。奥尔德林也到达了月面上。两人行走自如，如羚羊似地自由跳跃。随后两人在月面上站稳，用长柄取样器搜集了一些土壤样品，装在塑料袋内，准备带回地球。
接下来两人把月球仪和激光反射器留在月球上，这两个仪器是分别测试月球震动和月地距离的。
在月球上呆了21个小时之后，两位宇航员返回了登月舱。登月舱上半部的发动机点火起动，进入绕月轨道，再与考林斯驾驶的指令舱会合。不久，燃料耗尽的登月舱被抛掉，指令舱带着三名宇航员向地球飞去。穿过大气层，经过减速，凭着降落伞的帮助，指令舱溅落到海上，一艘待命已久的航空母舰立即将其打捞上岸。
这次造访月球带来了不少收获。通过对月面土壤样品的分析，科学家们得出了月球的年龄，平息了过去不必要的一些学术争论。
宇宙飞船的发展宇宙飞船迄今已经发展了好几代了，但目前投入使用的宇宙飞船却屈指可数。但被列入未来发展计划的飞船还是有的，虽然这之中已有部分计划已经失败，对有些国家来说，在自己国家航天飞机尚未问世时，宇宙飞船仍然是其发展的重要目标，现在我们从头至尾来看看字宙飞船的发展。
