台北的阳明山是一个很大的范围，我们去的是阳明公园。汽车从城市道路开出，一会儿就进入了地势起伏的山路，让人觉得这大山就在城里，或者说这城本来就在山中。总之，城和山是连在一起的。
我们到阳明公园来，目的只是看花。一进园门，迎面就是一片怒放的樱花。导游说，阳明公园遍植多种樱花以及梅花、杜鹃花、茶花、碧桃、杏花等花木，这里的樱花和日本的不一样，大多是台湾原生山樱花。每年春季举行的阳明山花季均能吸引满山人潮，为全台最知名的赏花节日之一。
果然，这里除了樱花外，还有许多别的花。杜鹃花是漫山遍野，有些不知名的花也随处可见。透过树林向山坡望去，坡上五彩缤纷简直是一个花的海洋。特别让我感到高兴的是，在这温暖的春天，居然看到了盛开的菊花！记得唐朝黄巢的诗中曾写着：“待到秋来九月八，我花开后百花杀……”由此可知，菊花是在秋天开放的。黄巢也因此很为菊花愤愤不平，他悲悯菊花“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来”，因此许诺，“他年我若为青帝，报与桃花一处开。”想不到，他的愿望今天在台湾让我看到了。我也为这里的蜂蝶高兴，它们比别处的同类要幸运得多，能在春天采到菊花蜜。
因为台湾气候暖的缘故吧，或许还因为台湾人普遍爱花，除了公园里，在别的地方也经常可以看到许多鲜花。有木本的，有草本的，有藤本的；有在山崖下的，有在公路边的，有在人家屋门前的，有在菜馆院子里的。让我惊喜的是，在去台湾南部时，看到了公路边的木棉花。我是在芭蕾舞剧《红色娘子军》中第一次看到这种被称为“英雄花”的树，后来读舒婷的《致橡树》，更对它充满了好感，一直希望能亲眼看到它，想不到这次不期而遇了。它热烈开放的红硕花朵让我肃然起敬，但可惜的是，当时汽车开得很快，我没法把它的倩影拍下来。我希望等到了目的地后，还能看到它，然而最终未能如愿。
与烂漫的鲜花相互辉映的，是葱翠的树木。台湾算是亚热带了，这里的树木与我们的家乡多有不同。常能见到的是那些叶子如扇子大的热带树。以前我一点也分辨不出各种热带树，这次经导游指点，稍微有点知道了。那种高大而树干稍细的，是槟榔树；叶子同槟榔树很相近但树干较粗的，是椰子树；还有一种树干有如瓶子一样鼓起的，是椰树的变种，也有称为瓶树的。香蕉树的叶子似乎更大，而树干不那么光滑。
一路上看到最多的是槟榔树。在许多地方，槟榔树笔直地成单排列着。导游说，这多是农民们用来作为两家农户的田界的。还有不少地方，槟榔树则是整片地栽种。
有那么多的槟榔树，就会有那么多的槟榔。据介绍，吃槟榔能提神，也许还会有别的功效。在台湾的城市乡村，我们所经之处，不时可以看到卖槟榔的摊店，有时只隔几间门面就有一家装饰着明亮的霓虹灯的槟榔摊。看来这里的人都喜欢咀嚼槟榔，不过令我感到奇怪的是，就算有再多的人爱吃槟榔，也用不着那么多的槟榔摊啊。
这里的榕树也很多。这种树特别有意思，它会从树枝上长出无数柔软的气根来，一直向地面垂下。当这气根伸入地面后，就会变成新的树枝。这样，如果没有人的干预，单是一株榕树，就可能不断扩展，长成一片密密的小树林。记得从前曾在一个展览馆里看到过一张直径两米多的大圆桌，它居然是用一棵榕树的根桩做成的，桌面是树干锯掉后的截面，而桌脚则是无数盘绕屈曲的细根。可见榕树能长到多么大！
让我感动的是，在孔庙外面，有一株生了病的大榕树，树旁特地悬挂了一个公告，告诉人们相关人员正在小心地医治它。我衷心愿它能早日恢复健康。
在台湾岛最南端的“鹅銮鼻”认识的一种植物更给我留下了深刻印象，它披头散发的叶子带点刺，又有似菠萝的果子。我为它拍了好几张照片。遇到一位当地人，问之，回答说它叫林投。
据说林投是台湾海边及溪边常见的植物，常成大片群落，能耐湿、耐盐及风沙，因此，是一种很好的防风植物。果实基部可以吃，木材柔软有弹性可当临时建材。林投的根可以治疗伤寒、眼热及甲状腺肿。嫩芽可治狂热，并可以治疗痈疔。
林投树远远看去犹如一位披头散发的女人。台湾民间流传着关于林投的传说，当地人说这树是一位名叫林投的苦命女子变成的。林投的丈夫去大陆做生意，过了整整八年了，还是没有一点音讯。原来此时台湾的郑氏政权与清朝政府对抗，大陆与台湾之间实行海禁，林投想去大陆找丈夫，但没有办法去，只能每天到海边去等。等呀等呀，林投昔日俊俏的脸蛋变得皱纹满面，满头云鬓也变成了一头白发，散乱地披着。她不停地哭，眼泪也哭干了，最后死在了海边。不久，就在林投哭死的地方长出了一棵树，高高的树干，披散着树叶。当地的人们说这就是林投死后的化身。
仔细想想，林投树的传说与大陆望夫石、望夫台的传说颇为相像，都是有关妻子望夫归的故事。这些故事情意绵绵，充满悲伤，它正是生活中许多类似事件的写照吧。
在海边，在城里，还常能看到一些别的热带植物，因为匆匆而过，没法知道它们的名字和特点。
§§第二章 我从田塍路上走来
