前不久在《中国剪报》上读到一篇《福州小吃“光饼”》,说的是明代嘉靖年间“戚家军”在浙闽英勇抗倭,老百姓家家户户用白面制作香咸可口的面饼送到军中。这种饼中间有一小孔,用绳子串起来,挂在将士脖子上,以供随时食用。在我印象里,似乎早些年我们镇海(或许宁波)也有过类似史料见报。现在引发我兴趣的是“香咸可口”的面饼。
记得还在孩提时代,在我们家乡就有“光饼”买。有两种:一是咸光饼,二是甜光饼,两种饼形状基本相同。咸光饼看起来白肤肤,比较粗糙;甜光饼表面有亮光,显得好看。大概因为我那时人小,吃甜总觉得比吃咸的味道好,所以我喜欢甜光饼。这是相比较而言,要说那时的生活境况,只要有饼吃无论甜的咸的,都是求之不得的。
就“光饼”这个话题而言,我敢断定我们家乡的咸光饼或甜光饼与福州的“光饼”应该是同出一源,说不定福州的“光饼”还是从我们这里传过去的哩,因为戚家军在镇海抗倭要早于福州,我吃过的咸光饼和甜光饼中间都有一个可穿绳子的小洞眼,福州的也如是,可见是一样的。
《中国剪报》上那篇文章没说明如今福州的“光饼”是哪里制作的,不过已告诉我们,古老的“光饼”在福州市今犹在,可我们镇海的甜光饼、咸光饼早已无踪影,几乎已经失传。过去,镇海的甜光饼、咸光饼是由大饼店制作的。那时,大饼店一天到晚都做饼:大饼、葱油饼、甜光饼、咸光饼,还有“和尚饼”。现在的大饼店都是由外乡人开的,没一家是镇海人开的,看来我们镇海的大饼师傅已断代了,至少在老城区如此。
我一直忘不了过去家乡那种里面有油酥,正面布满白芝麻十分好吃的圆大饼;还有一种长方形叫作“带鱼葱饼”,又香又酥;再一种是特别香脆的“猪油葱饼”,这三种饼趁热吃最好。一只热大饼裹一根热油条,再来一碗热腾腾放了各种佐料、浓浓的咸豆浆,包你这餐早点吃得美美滋滋、惬惬意意。猪油葱饼一般在下午烘制,离大饼店老远老远就闻到了香味,过往行人不由得停住脚步买来解馋。甜光饼和咸光饼可以凉了吃,不过不可久放;这“和尚饼”是大饼店插空顺便制作的,烘制得很干,十分香脆,略带甜味,直径约只有五厘米,圆圆的,中间鼓鼓的、光光的,因而称之为“和尚饼”,因为烘烤得干燥,所以可以放很长时间。这些饼类都出自大饼店的“缸炉”,都用木炭(叫钢炭)烘烤,大饼师傅火候掌握得恰到好处,无论大饼、带鱼饼、葱油饼、甜光饼、咸光饼、和尚饼,个个都香熟而不焦煳,那才叫技术到家。可惜这么美味的饼在我们家乡几乎已失传了。
2005年6月