我们宁波人到六十六岁生日那天，女儿会烧好六十六块红烧方肉，恭恭敬敬地送给老爹或老娘吃。据说，按过去本地俗习，这六十六块红烧方肉，要用毛两斤新鲜猪肉，烧好后有满满一大碗，而且，六十六岁生日的人，要在一顿把它吃光，别人不能代吃或分着吃。
今年春节一过，我就开始为这个古老习俗发起愁来。因为，今年农历二月轮到我吃六十六块红烧方肉了。每当想到我生日那一天，会有一大碗油腻腻的红烧方肉摆在面前，别说是吃，恐怕看看它就会害怕。
我实在弄不懂，我们宁波人为啥对“六十六，阎罗大王请吃肉”这古老八百代的话会记得这么牢，一代又一代直传到现在人们吃肉已经像吃咸菜那样随便的时代里，还忘不掉吃六十六块肉。在小菜场里常听到有人在讲：“没啥好吃，只好买点肉吃吃。”廿多年前凭票供应每人每月四两（十六两制）肉，人们看到肉摊上摆着瘦瘦的生猪肉，都会馋得流唾液。如今，猪肉竟成了“没啥好吃”才吃的东西，这世道变化有多大！还有为数不少的人因为害怕加重高血压、高血脂等病症，不敢吃肉，我就是属于这类不敢多吃肉的人群的里一员，所以难免要为生日时吃六十六块肉发愁。
有人说，六十六岁生日吃六十六块红烧方肉这个“乡方”是迷信。我原本也竭力反对搞吃六十六块肉这项“活动”。不过，我反对的不是单纯以为此举是迷信，更多是害怕吃这么多肉。在我看来，从前人讲“阎罗大王请吃肉”，无非是担心要去见“阎罗”了的意思。这好比现在有些“老革命”的口头禅“要向马克思报到去了”的意思差不多。马克思的肖像是见过的，“阎罗”是什么样的，谁也不曾见过，顶多是在戏剧里出现过。不过，过去人寿命不长这倒是事实，要是能活到六十六岁算是长命的了。那时，再加上有“三、六、九”是个“关”的迷信说法，于是，一方面是为能活到六十六岁用请吃肉来一次祝贺，一方面想通过吃六十六块红烧方肉来跳过这两个“六”字的“双关”，企望延长寿命。现在，社会发展、科学进步了，人们生活质量和生命质量不断提高，寿命越来越长。在我们中国，现在六十六岁的人属于“年轻老人”，所谓“七十小弟弟，八十多来西，九十勿稀奇，一百还蛮身健”，不会再相信什么“过关”的迷信说法了。我以为现在六十六岁吃女儿烧的六十六块红烧方肉，应该有其新意。
我不知道我们宁波人六十六岁生日时，特定要由女儿而不是儿子烧六十六块肉来给父母吃，是否有民风习俗之类的文献资料记载其典故出处，只觉得这里面似乎包含了做女儿的反哺父母、尽孝报恩的意思。比如，我女儿就早早地为给我烧好六十六块红烧方肉而操起心来。我生日那天，她送来的六十六块（实际上只能说是六十六片）红烧方肉只有大拇指这么大，薄得与千层差不多，全部是精肉，总共不过两羹瓢这么多，外加一小碗蒸熟的糯米饭。她把两只不锈钢小饭盒包裹得严严实实的，解开来时仍是热腾腾、香喷喷。当鲜美的红烧肉、柔软的糯米饭一口又一口吃进我嘴里时，我的感受是在尽情地享受着女儿一片赤诚的孝心。一股美好的慰藉和幸福从我心底涌起，两眼渗出了甜甜的热泪。
2000年5月
