人们曾经把爱喝酒、饮茶、吸烟的人，戏称为“周（酒）茶香”，也叫“三好生”。而我，先天性不会喝酒，连多吃点甜酒酿也会醉，剩下的还有“两好”：香烟、茶叶。烟龄倒是蛮长，从吸第一支香烟开始算起，总共吸了有四十六年，不过至今戒烟已有六年了。退休后原本想把饮茶的习惯也改掉，后来看到报纸上中外科学家介绍说，饮茶能健身，尤其是饮绿茶，好处多多，于是饮茶成了我退休生活中的保留节目。
其实我饮茶习惯的形成，可以说是“历史悠久”。早先，我有一位生活在姚墅岙的表姨，每年春节过后不久便到山上采摘野生茶叶，自己焙制成绿茶后送来给我父亲。据说，生长在高山上的这种毛茸茸细嫩的野生茶品质最佳，因此表姨每次总是登上那里稍高一点的山头上去采茶，送给父亲的便是高山上的野生茶。每当父亲用烧开的天落水沏茶时，便满屋飘逸起馥郁清香。我虽然还是个小孩子，但一闻到这茶香味总会嘴馋起来。那时我只觉得茶香，根本不知道世上还有“品茶”两个字，只是随便拿起父亲的茶杯喝一口，觉得茶水除了清香之外还有苦涩味，过了一回才转而满口留香爽快。我想大概正是喝了父亲泡的野生茶，久而久之，以至使我从小就培育出了喝茶的“基因”。
我成人后，常常喜欢喝点绿茶。到了中年爱喝浓茶，晚上“开夜车”写材料，茶泡得更浓；凡出差，从未忘记过带足茶叶。到了老年茶瘾更足，一天泡两次、三次才过瘾。别人怕影响睡眠，晚上不敢喝茶，而我每晚总是边看书报或电视边喝浓茶，头一放到枕头上，便立即进入甜蜜的梦乡。有人说我这是有了“抗药性”。茶叶不是药，我纠正说这是“抗（茶）叶性”。后来有了“茶叶能治病”一说，于是我认同了先前朋友们说的长期喝茶有了“抗药性”的说法。
从孩提时代到如今老来，茶叶陪伴了我的人生旅程。在漫长岁月里，我喝过多种茶，在北方读书、工作时，喝过红茶、花茶、砖茶，但总觉得没有家乡的绿茶来得淡雅清香。即便是家乡的绿茶带到北方，用北方自来水来沏泡，也没有用家乡水沏泡来得醇酽。这里面固然与我乡情缠绕不无关系，不过北方自来水碱性大确也是一个原因。四十多年前南调回家乡工作至今，我更是独钟绿茶，品味欣赏着自己沏泡的家乡绿茶的色香味形，感觉总是那样温馨亲和，令人心旷神怡。
由于爱喝茶，所以每在春茶开摘时便托亲友急急购买“头茶”。虽然头茶价钱贵，但见了那毛茸茸形似“雀舌”“龙团”的嫩茶，是那样令人赏心悦目，以致不惜多花钱购买。我不懂茶道，不懂饮“工夫茶”，更没有古时文人品茗赋诗那种雅兴，我以自己的方式来欣赏杯中“茶舞”和茶香。刚刚沏泡好的茶，那碧绿青翠的芽茶，在玻璃茶杯里翻滚、游动，犹如水上芭蕾舞般婀娜多姿，加之阵阵清香自杯内溢出，简直使人如痴似醉。
由于爱喝茶，尤其是爱喝家乡产的早春“（清）明前”头茶，因而每年此时便备足了一年茶量。采购的茶叶一多，便产生了怎样保管茶叶的问题。茶叶如果保管得不好，色香味尽失，甚至发霉成废物。过去家里没有冰箱，曾经学别人经验，把茶叶分成小包，装在厚纸板箱里。放时，在箱底铺上一层生石灰，放好茶叶后，上面再铺盖一层生石灰，以此来防止茶叶返潮变质，这个办法虽好，只是太麻烦。后来，我用报废但不碎的热水瓶胆装茶叶，塞紧瓶塞，再用蜡烛油封口，这样保存的茶叶，其色香味几乎与第二年春茶不相上下。现在家里有了冰箱，而且出厂的茶叶包装也不断改进，因而我那废热水瓶装茶叶的笨办法，也弃而不用了。
2005年11月
