看到我孙子笔盒里许多各种各样的笔，勾起了我对笔的诸多联想，心底里有一种不说不舒服的冲动，于是借助笔的“基本功能”来说笔。
我还是个小孩子的时候，看到比我大的小孩拿着笔在写字，我就拾了一根树枝在泥地上乱划，这树枝便成了我的“原始”笔。有时捡了一小块木炭或者石灰，便在石板地上或墙壁上乱画乱涂，于是这木炭、石灰便是我用来“写字画图的工具”。等到上了小学，我才有了真正意义上的“写字画图的工具”，而且有铅笔、毛笔，毛笔还分大字笔和小楷笔。除此之外还有一种“石笔”，可直到现在我只知道这石笔像是玉石一样的东西，用它可以在石制的小黑板上写出白白的字来，就像老师在大黑板上写字一样，可以擦掉，至于是天然生成的，还是人工制造的就不晓得了。那时，小学生写字画图用的纸没能像现在小学生那样随便，尤其像我们这般穷苦人家的孩子，能上学读书已经算蛮不错，要再花钞票买纸实在太困难了。我想，聪明人用石笔和石板来代替纸张，大概正是为了能让众多的穷苦人家孩子，既能省下买纸钱，又不影响学习练字、做算术，这在当时应该算作一项很实用的发明。所以，我读小学时，用得最多的是石笔。铅笔总是只有一支，等用到手指捏不牢时套上小竹管再用。因为不少小朋友都这样，所以也不觉得有什么寒碜。
现在，我的孙子、孙女笔盒里装满了铅笔、圆珠笔。那天我帮孙女用卷笔刀削铅笔发现竟有九支，而且最短的也在十厘米以上。在我当小学生那个时候，即使是最富有人家的孩子，也不会有这么多的铅笔。不过，现在在校中小学生笔多，实在没什么稀奇，买支铅笔才多少钱？不就是买一支中档棒冰的价钱吗！更何况像圆珠笔、钢笔之类，原本不用自己掏钱去买的，只需到他们的爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆，以至叔、姑、舅、姨那里去取。比如，我在写字台抽屉里，就有好几支钢笔、圆珠笔、签字笔。这些笔有的是在退休前所在工作单位作为办公用品发给的，有的是参加各种会议时发给的，哪里用得了这么多！与其放在抽屉里过时甚至变质，还不如送给孙辈们去用。可是现在有些小孩子对大人们送给他们的笔，即便是没有用过的，也未必都会看得上眼。大人们用的笔讲究实用，而孩子们则喜欢新型、好玩，尤其像卡通造型之类的文具，即便今天买来明天就坏了也在所不惜。时代不同，连小孩子写字画图用的笔也会有如此大的差别！
由笔而想到了电脑。我在学会用电脑前，每个字和每个标点符号，无不是靠一支笔这个“写字画图的工具”，逐笔逐个写出来的。自从初步掌握了在电脑上写文章的方法，这才发现，原来不用笔和纸也能把要写的内容“写”出来，而且能随心所欲地修改，要比用笔在纸上写字做文章更方便，更有趣。社会发展和科学进步到可以弃笔不用的今天，虽说再去计较笔的多与少或好与坏，已经没有什么意义了，但是，笔是无论如何不可完全弃而不用的。尤其是我们中国汉字书法艺术，只有用中国的毛笔、中国的纸和中国的墨，才有可能写出独特的神韵来，电脑就难以做到。因此，当小学生把电脑摆弄得滚瓜烂熟之时，要紧的是引导他们握牢笔，写好字。
2002年3月
