车是什么？一本现代汉语词典里注释曰：“陆地上有轮子的运输工具：火车、汽车、马车。”没提到电车、手拉车、三轮车、自行车、婴儿车……我想，大概被叫作车的工具实在太多之故，不能全部列出。更何况，车的变异，犹如涌潮，不断被刷新，令人目不暇接，甚至思维滞后。由此可见，早期词典里包括不了所有“有轮子的运输工具”，更不可能列入“私家车”这个词条，当然在情理之中。
咱中国虽然号称“自行车王国”，可自行车是两百多年前（1790年），一个叫西夫拉克的法国人开的头；直到1885年，才由苏格兰的约翰·博伊德·邓禄普，研制成功与现在这种充气轮胎自行车差不多的“自行车”。在现在看来很平常的自行车，竟经过了漫长的发展过程；喊了许多年“自行车王国”的中国，让许多人都拥有一辆私人所有自行车，那也是经历了漫长的发展过程的。
我小时候（距今六十余年）在上海学会了骑自行车，是向车行租来破旧童车学会的。可学会后，一直没有车骑。工作后，我们机关单位的自行车是公用的，几个人合用一辆，谁有要紧的事给谁用，别人只好两条腿走路。直到1981年有了一辆属于我家的自行车。我家这辆“私家车”，距1885年有了充气轮胎“自行车”近百年后才到手。其实买这辆自行车也来之不易，得凭票，因为我儿子在“支农”，买自行车的票还是照顾的。当年，一辆自行车价钱简直是天价，花了我将近三个月的工资。有了这辆车之后，我家可热闹啦，这车子简直没有一点空搁的时间。我的四个儿女，把这簇新的自行车当成“教练车”了，挨个儿轮着学骑车。没过多久这辆“私家车”变得面且全非。也难怪，那时拥有一辆私家自行车，比现在有一辆私家汽车还要珍奇啊！谁不羡慕！
我家拥有第二辆自行车又隔三年，这是给我老伴配的“私家车”。那年在外地的一个外甥来我家，看到他阿姨每天上下班走路总是急匆匆，回去后通过走后门才买到。可老伴这辆“私家车”没用多久，就传给了我小儿子，因他高中毕业后在“学工”，每天都得用车。我家有第三辆自行车，已经到了大儿子工作的时候，工作单位距家里有两三公里地，他每天上下班都得骑车。虽然那时买自行车已经不再凭票，可还是比较贵，儿子刚工作，钱不多，还要我“支援”。再后来，自行车一天比一天多，不但我和老伴都配了独有的一辆“私家车”，且连我最小的孙女也有了小自行车。这样一来我家十四口人，人人都有“私家自行车”了。
人人都有了“私家自行车”，并未满足，后来的发展，那真是始料不及的。孙辈们自上小学骑上第一辆车起，到读初中、高中，个个都换了好几种型号的自行车（其中有的是失窃后再添新车），越换越高档，我至今都没能把他们骑的自行车名称叫上来。也难怪，现在孙辈们都长大了，自行车放在学校车棚里一比，谁肯“落后”。再说，就这么一个独生子女，谁家会不舍得花这笔钱。况且买一辆自行车，再高档也不过四五百元而已，即便是我这个退休的爷爷、外公，也有财力为孙辈们买最高档的自行车。
说完孙辈们换越来越高档的自行车，就该说说我自己聊发少年狂了。还在我即将退休的1995年，看到燃油助动车在大街上行驶，十分羡慕。我爱钓鱼，我想，退休后，若骑上这种助动车，到再远的地方去钓鱼也十分方便。梦想终于变成了现实，退休后第二年春天，我买了一辆“金鸟牌”燃油助动车，骑上它可“海威”哩！有时在大街上碰到熟人，耳朵总能听到：“喔唷！老头子骑上簇新的摩托车啦！”我好开心啊！有了助动车，我隔三岔五地骑着它到远离城区的河流、水塘去钓鱼，省了不少力。可好景不长，燃油助动车因为排气污染环境，被禁止使用，我也只好服从禁令。时隔不久，大街上出现了电动自行车，挺新鲜的，既轻巧又漂亮，且绝对无污染。于是我又想买一辆电动自行车。可儿女们不同意，说骑电动自行车不安全，事故出得太多了。又说，如果要走远路，还是“打的”，或乘三轮车安全。
时代的发展，简直让人来不及作一点思想准备。大街上行驶的小汽车，在人们不知不觉中突然多了起来；停在我们住宅小区通道上的形形色色的小汽车，很快地变成了一条条长龙。接下来，我的儿子、女儿竟然相继把小汽车开到了我的家门口，说这是他们的“私家车”，比当年买一辆脚踏自行车还要便当。小汽车如同潮流一般卷来之时，我的内心又激动起来，甚至梦想有朝一日，我也能亲自开着小汽车，通过刚刚建成的宏伟的杭州湾大桥去一趟上海。可惜我的年纪已不允许学开汽车，否则我一定又会赶这趟时髦，把簇新的小汽车买回来潇洒一把。
2008年12月
