一位朋友送我一本《老年之友》，内容有“说老”“说寿”“说福”“说乐”“说家”，谈养生、健身、饮食、防病以至生死，相当丰富。我步入老年行列之后，爱听说“老”的事，爱看写“老”的书、报和文章。所以把这本《老年之友》当成了好朋友，随时拿出来翻翻读读，不光是消遣，还从中得到些许启迪。这不，刚翻开“说福”篇，便被一篇《谈清闲》的文章吸引住，读着读着就“启迪”出感想来了。
《谈清闲》仿佛专为我写似的，把我的心事写进文章里去了。特别是当我的眼睛一接触到“谁都将面对人生的黄昏”这十个字，脑子里立即反映出：难道我已到“面对黄昏”了不成？什么叫黄昏，要把它说准确不那么容易。比如黄昏有无时间界限？黄昏是什么样景色？又比如人生的“黄昏”究竟在何时？书上没说。我今年近七十岁了，是正处在“黄昏”还是已过“黄昏”，或者还不到“黄昏”？有句老话叫作“日落西山近黄昏”，意思是太阳落山了，还只是“近黄昏”，难道我这档岁数已经是太阳落山了吗？我不承认，更不服气、不服老！查《现代汉语词典》对“黄昏”这个词的注释是：“日落以后星出以前的时候。”那么用在人生上呢，我的自我感觉只能说现在是处在夕阳西斜，还没落到西山后面去哩！既然太阳还没落山，而且照老话说法“日落西山”后还只是“近黄昏”，我仅仅是“夕阳西斜”而已，那当然不够“黄昏”资格啰！不过话又得说回来，我毕竟是与“老”字搭上了界，不能不承认自己是列队在老龄社会里这个事实。
书中提到北宋有位哲学家，写了一首小诗，题目叫《三惑》：“老而不歇是一惑，安而不乐是二惑，闲而不清是三惑。”一惑是指不服老，二惑是指不识老，三惑是指不会养老。不过我觉得书上说“三惑”是对自己身体的“自戕”，不完全恰当。在我看来，不服老才会不衰，才能保持活力；不识老是怕被“老”字缠身而不能自拔；不会养老倒是大有讲究的了。
应该承认，每个人存在着个体差异，有些人甚至差异还很大，有的“黄昏”来得很早，有的不觉有“黄昏”。比如在《谈清闲》这篇文章里讲到，“很多老同志从一线退下来”后，就认为可以“清闲”起来了，从此无所适从，无所事事，意志消沉了起来，这就自动撞到“黄昏”墙去了。我以为离退休后，不再有工作压力，在精神上当然可以“自我松弛”一番，否则为啥要有离退休呢！离退休后轻轻松松、清清闲闲那才叫颐养、才叫享福。该轻松不轻松，可清闲不清闲，那叫有福不享，自讨烦恼。怎样才算轻松、清闲？各人自有不同对待。比如有的邀友去钓鱼、踏青，或与老伴一起走亲访友以至旅游，尽情享受大自然的清新空气，欣赏祖国河山无限风光，多么悠闲自在，那是一种充满美丽色彩的“清闲”；有的上老年大学“充电”，这是自强不息的“清闲”；有的在家里看报读书，抑或写作，这是高尚的“清闲”；还有在社区、楼群做些力所能及的公益服务，以至去单位“帮忙”，奉献余热，这该说是积极的“清闲”；至于早锻炼，晚散步，那是健康的“清闲”。不过确有一些人离退休后，被“清闲”所困扰。比如有的整天闭门不出，两耳不闻窗外事，“清闲”得与世隔绝；有的当起纯“三好生”，一天到晚把烟、酒、茶捧在手里，满屋子烟味、酒气熏人，弄脏了“清闲”；有的当起“建筑工”，从早到晚甚至通宵达旦泡在麻将桌上，那是糟蹋“清闲”，混混沌沌地度过时光。有的人是人未老却总认为自己老了、衰了，无精打采，垂头丧气。在《谈清闲》一文里讲到有些人未老先衰，“一天到晚无所事事，混吃度日，那是一种自戕”。
我以为退下来步入老年行列后，可不能未“黄”先“昏”了。我十分赞同有的老同志说的，离退休是新“长征”的起始，是获得了“第二个春天”。我感觉自己身体里蕴藏着的固有能量还不少，而且还总是压抑不住，随时要喷发出来似的。自退休八年来，我几乎没有出现过“老了”的感觉，有的是我借助于“老”字尽享了“清闲”。我利用充裕的“清闲”时间和空间，自由自在地支配时间，从清早到晚上，无忧无虑，让每天的生活丰富多彩，非常充实，非常惬意，也无比欢乐和幸福。这些年来，我无论春夏秋冬，生活很有规律，每天清晨四五点钟起床，洗漱、清肠之后，给放在阳台上的花卉或浇水或施肥；六点前与老伴同时出门，到达集体晨练场所后，我打拳、舞剑，她参加集体健身操。约一个小时后，老伴去菜场买菜，我回家做早饭或吃早点。接下来，我埋进书报堆里，或者坐在电脑桌前全神贯注，直至听到老伴唤我吃中饭才回神来。午睡从不放弃，哪怕只睡十分钟或一刻钟也是一种享受。下午内容十分精彩，以写作、上网为主。有时若有朋友来邀，便偶尔去老年宫或老干部活动室、社区活动室玩两个小时左右竞赛麻将。春秋时节，有时几个老朋友相约，清早骑着自行车到野外河、塘垂钓，无论钓绩如何，大家总是乐呵呵地回家。每天晚饭后，偕老伴同行，沿着古塘景区（早先在沿江路景观带）散步，说说笑笑、亲亲昵昵的甚至胜过青年侣伴。散步回来，便坐在电视机前，从中央新闻看到地方新闻。接下来，我和老伴各择所好，她看电视剧，没好看的就睡觉；我看报一直看到晚上十点左右才躺下，头一着枕便百无牵挂地进入梦乡，直到第二天早上四五点钟醒来。
这便是我退休以来尽情地享受其乐无穷的“清闲”。
2003年8月
