“金屋藏娇”的故事，在中国几乎家喻户晓。自汉代以后，历代的诗人、文士对此多有吟咏，如李白、白居易、李商隐、李贺、张先、元好问、洪、费昶、澹归、汤显祖、赵翼等。唐代大诗人李白在《长门怨》中写道：
天回北斗挂西楼，金屋无人弄火流。
月光欲到长门殿，别作深宫一段愁。
桂殿常愁不记春，黄金四屋起秋尘。
夜悬明镜青天上，独照长门宫里人。
金屋里的娇人名叫阿娇，她的母亲是文帝刘恒与窦皇后所生的女儿刘嫖，即馆陶长公主。她的父亲是堂邑侯陈午，她母亲的兄弟刘启即汉景帝。造金屋藏阿娇的是汉景帝的第九个儿子刘彻。就是说，刘嫖是刘彻的嫡亲姑母，刘彻与阿娇是表兄妹。
刘彻幼年的时候常去馆陶长公主姑母家，与表妹阿娇一起游玩。刘彻很喜欢这个漂亮的小表妹。刘彻3岁的时候封为胶东王，封王以后还是常去姑母家。有一次，馆陶长公主抱起刘彻，把他放在膝上，问他要不要媳妇？他点点头，说要。长公主指指左右侍女，一百余人，他都摇头。长公主最后指着女儿阿娇，问阿娇怎么样。他笑着回答说，好，如果得阿娇作媳妇，一定造金屋让她居住。长公主听后万分高兴，随后刘彻的母亲王夫人竟真的应承了这门亲事。长公主多次在兄弟景帝刘启面前赞誉刘彻，刘彻这位景帝的第九个儿子6岁的时候便被立为太子，16岁时即皇帝位。刘彻做太子时娶阿娇，立为太子妃。即位以后，太子妃陈氏即被册为皇后。
阿娇自幼养尊处优，14岁做皇后以后，被武帝宠爱着，更是娇情万种。年轻的武帝很迷恋阿娇的丽容娇态，他们恩恩爱爱，如漆似胶，一起生活了整整十年。然而，十年的恩爱雨露，竟没有使阿娇怀过一男半女。阿娇的母亲馆陶长公主也很着急，想尽千方百计，寻医、吃药、占卜、求神，一切都无济于事。武帝刘彻便有些不耐烦了，于是，渐渐爱弛。
建元二年（前134），武帝18岁，有一天他在祓霸上行过冷水浴后，慢慢地回宫。途中路过姐姐平阳公主家，想先烤烤火，饮酒驱寒。姐姐听说弟弟驾到，连忙备好酒、肉、火炉，还有一大群美女。武帝刘彻坐在火炉边，喝着酒，吃着山珍海味，看着一个个的美女，只是摇头。平阳公主从容地笑笑，她的丈夫是平阳侯曹寿，即大丞相曹参的后代，家里什么没有？平阳公主便示意，从众多美女中随即走出了一个绝世娇俏的美女。美女款款而来，上前献歌。
武帝一下子看呆了。这女子秀色可餐，肌肤如雪，歌喉清丽婉转。武帝再也呆不住了，哪里还顾得上吃肉喝酒！武帝一把拉着她，就近带到更衣室，卸去衣带，当即临幸了她。武帝赐姐姐平阳公主千金。平阳公主便把美人妆扮一番，送进了武帝的后宫——她便是取代阿娇陈皇后的卫子夫卫皇后。
卫子夫入宫以后，未央宫便无法平静了，掀起了一场场的醋海狂波。皇后阿娇、其母长公主刘嫖、刘彻的母亲王太后联合起来，一同对付卫子夫。无奈春情正盛的武帝沉迷于卫子夫的绝色，日甚一日地爱着她，终至宠冠后宫，不离左右。卫子夫一连三次怀孕，但生下的全是女儿。卫子夫有些紧张，好在皇上爱意仍浓，还有机会。果然，天从人愿，卫子夫生下了一个儿子刘据，他就是后来又被武帝派兵追杀的戾太子。儿子降生以后，卫子夫在宫中的地位巩固了，心中一块石头终于落地。
后宫是众多的女人侍奉一个皇帝。皇后也只是女人中的一个。皇帝移情别恋，在一个女人身上多一份情、多一份爱，那么其他的女人就多一份苦涩、多一份寂寞，而皇后则更甚——因为她曾拥有过、享受过别的女人没有享受的快乐，突然间幸福的天堂土崩瓦解，她如何受得了？何况是出身皇室、从小娇生惯养、与武帝青梅竹马、又与武帝有过十年乐悠悠生活的阿娇陈皇后！
武帝去一次卫子夫的别宫，阿娇的心上就被多扎了一刀。受宠的卫子夫怀一次六甲，阿娇就要痛不欲生地死一遭。阿娇茶饭不思，寝食难安。她睁着期待的眼睛，望穿秋水，可迎来的却是一个又一个苦不堪言的漫漫长夜。阿娇的眼睛发红了，眼圈发黑，脸上灰茫茫的，日渐容颜暗淡。这一切，都是因为卫子夫！
阿娇神思恍惚。这时，宫中来了一位巫女，名叫楚服。楚服知道阿娇皇后的苦痛，就教给她巫蛊之术，咒死卫子夫。阿娇如获至宝，赏了楚服，真的做了小布人，用针日夜刺扎着这个可恶的卫子夫。阿娇行巫盅之术诅咒卫子夫，终于被邀赏的宫人告发了，而汉宫中严禁此术，武帝勃然大怒。武帝宠着卫子夫，又有了儿子刘据，早就想废了陈皇后阿娇，这一下便有了借口！于是，陈皇后阿娇被废，收回皇后玺绶，罢居长门宫。
长门宫地处荒僻，远离皇宫。肝肠寸断的废后阿娇每日坐在油漆剥落的宫门旁，淌着泪，咀嚼着天边如血的夕阳。宫院的荒草黄了又绿，绿了又黄，每年都有一次生机勃勃的希望。自己呢？如何连荒草都不如？就这么默默无闻、孤独无声地死去？
阿娇不甘心，她的母亲也不甘心。阿娇记起了武帝喜欢赋，尤其喜欢司马相如的赋。当年武帝读司马相如的《子虚赋》，文采飞扬，激动不已，感叹伤怀，恨不能与作者生于同时。当他得知作者就是本朝人时，便欣喜若狂，立即将他召到长安，随侍左右。武帝还多次对阿娇提到相如，赞赏他的文采风流。
阿娇在萋萋的荒草中看到了希望，看到了又一个春日融融。她用百两黄金聘请司马相如，倾吐着自己失宠的哀痛。司马相如被打动了，一枝生花妙笔，便写下了千古绝唱的《长门赋》：
夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。
魂喻佚而不反兮，形枯槁而独居。
言我朝往而暮来兮，饮食乐而忘人。
心慊移而不省故兮，交得意而相亲。
伊予志之慢愚兮，怀贞之欢心。
愿赐问而自进兮，得尚君之玉音。
奉虚言而望诚兮，期城南之离宫。
修薄具而自设兮，君曾不肯乎幸临。
廓独潜而专精兮，天漂漂而疾风。
登兰台而遥望兮，神恍恍而外淫。
浮云郁而四塞兮，天窈窈而昼阴。
雷殷殷而响起兮，声像君之车音。
飘风迥而起闺兮，举帷幄之襜襜。
桂树交而相纷兮，芳酷烈之訚訚。
孔雀集相而存兮，玄猿啸而长吟。
翡翠胁翼而来萃兮，凤翔而北南。
心恁噫而不舒兮，邪气壮而攻中。
下兰台而周览兮，步从容于深宫。
正殿瑰以造天兮，郁并起而穹崇。
间徙倚于东厢兮，观夫靡靡而无穷。
挤玉户以憾金铺兮，声噌吰而似钟音。
刻木兰以为榱兮，饰文杏以为梁。
罗丰茸之游树兮，离楼梧而相撑。
施瑰木之栌栌兮，委参差以慷梁。
时仿佛以物类兮，像积石之将将。
五色炫以相曜兮，烂耀耀而咸光。
緻错石之瓴甓兮，像瑇瑁之文章。
张罗绮之幔帷兮，垂楚组之连纲。
抚柱楣以从容兮，览曲台之央央。
白鹤嗷以哀号兮，孤雌踌于枯杨。
日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂。
悬明月以自照兮，徂清夜于洞房。
援雅琴以变调兮，奏愁思之不可长。
案流徵以却转兮，声幼妙而复扬。
贯历览其中操兮，意慷慨而自印。
左右悲而垂泪兮，涕流离而纵横。
舒息悒而增欷兮，跟履起而彷徨。
揄长袂以自翳兮，数昔日之諐殃。
无面目之可显兮，遂颓思而就床。
抟芬若以为枕兮，席荃兰而茝香。
忽寝寐而梦想兮，魄若君之在旁。
惕寤觉而无见兮，魂迋迋若有亡。
众鸡鸣而愁予兮，起视月之精光。
观众星之行列兮，毕昴出于东方。
望中庭之蔼蔼兮，若季秋之降霜。
夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更。
澹偃蹇而待曙兮，荒亭亭而复明。
妾人窃自悲兮，究年岁而不敢忘。
这是一幅揪心撕肺的弃妇思君图。多少个黎明，多少个黄昏，多少个辗转反侧的漫漫长夜？一个形容枯槁的女人，在冷寂的屋中苦苦徘徊。静夜深了，月华似水。她泪水淋漓地望着明月，无法入睡。拿琴来弹奏一曲罢，可是，琴弦中流淌的尽是无穷的相思，无边的哀怨；长夜如年，没有尽头！尽管穷年累月，如此苦痛，但是伤痕累累的心中，还是念着皇上，盼皇上再来！
武帝读了这篇赋，嗟叹不已，认为这是一篇上乘好赋。但是，赋中的弃妇并没有感动武帝，武帝没有回心转意。阿娇期盼着，望穿秋水，最后自怨自艾、心灰意冷，在孤寂的薄暮中，走完了自己落寞的残生。
