吴越斜阳猥者勾践
越国和吴国，同为楚国附庸，本属一对难兄弟，如同未庄的阿Q和小D。可惜不甘寂寞的老越王允常，时不时喜欢与吴国搞点摩擦，结果被打趴下，只好乖乖向吴国上缴保护费。
老越王明着斗不过，就暗着来，趁吴王阖闾外出“五战破楚”，带着越兵偷袭吴国，掳掠而归，算是给自己出了口恶气。
几年后老越王病死，儿子勾践走上领导岗位。吴王阖闾趁他立足未稳，南下三百里，一报被偷袭之恨。
以当时吴国实力，打打孱弱落后的越国，好比泰山压卵。但勾践并不示弱，两次派出敢死队正面猛击吴军，但吴军阵形刚整，岿然不动，就像练就金罩铁布衫一般。勾践无奈，找来上百罪犯，编成三排，以剑加颈上得阵来，刹那间纷纷自刎，扑通扑通应声倒地，血溅沙场，看得吴国人目瞪口呆，不知所措，队伍随之大乱。勾践挥戈操剑一声呐喊，形成山海之势，把吴军冲个七零八落。最惨要数吴王阖闾本人，中了一箭，感染破伤风，细菌攻心阵亡军中。阖闾死前嘱咐儿子夫差：“必毋忘越！”从此，吴越间结下的仇恨深如大海。
夫差即位，发誓报仇雪恨。吴国人磨刀霍霍，不安中的勾践把大臣范蠡的劝告当作耳边风，决定先发制人。
夫差尽发国中精兵，与越军血战太湖。越军伤亡惨重，最后只剩下五千人马，抱头鼠窜，退回浙江。夫差跟在屁股后面紧追，掀了勾践的老窝会稽城。勾践只好退守绍兴东南会稽山，如同寒鸟一般。
勾践危在旦夕，范蠡建议不如投降，以保越国。勾践只好让文种代管越国大事，自己携夫人和范蠡等三百人去吴国给夫差当奴仆。
到了吴国，勾践俯伏着谒见夫差请罪：“我勾践上愧皇天，下愧后土，自不量力，请大王宽恕我，饶我性命，让我日夜侍候在你身边。”
夫差心软，忘了先父教诲。就这样，勾践夫妇被赶进虎丘山上一石屋里给阖闾看坟，给夫差喂马，服侍夫差上厕所。夫差出去游猎时，勾践跪伏于马下，让夫差踩着他的脊梁上去。
有一次夫差病了三个月，勾践请求吴王召见，得到允许后走到卧室门口，仆人正端着吴王的大小便出来。勾践赶紧下拜：“稍等，请让我化验一下大王的便溲，看看病情凶吉。”接着用手沾了一点粪样，放在嘴里，然后面带喜色，爬进屋里：“下臣勾践恭贺大王，您的病过几天就可以好了。”夫差有气无力地问：“你何以知道？”勾践说：“不治之症粪便是苦的，可治之症粪便是甜的，大王的粪便是甜的。”
夫差大为感动，叹道：“勾践，仁人也。”没过几天，夫差如期病愈，鉴于勾践忠心耿耿，就想放他回去。
那年冬天，在吴国当了三年奴仆的勾践，诅咒发誓报效吴王，千恩万谢离开苏州，带着从此留下的口臭，回奔梦牵魂绕的越国。
到了越国，君臣相见抱头痛哭，立志雪耻复仇。勾践睡在一堆乱柴草上，上面挂一只苦胆，每顿饭前先尝尝苦味，时刻提醒自己不忘在吴国时的苦难和耻辱。经“十年生聚、十年教训”（所谓“生聚”，就是生孩子和攒粮食），越国人的家里，除了粮食，就是满院子爬的小孩儿和猪崽。
这时勾践又接受文种比较下作的“攻吴要略”：不是经济瓦解，就是拿糖衣炮弹拖对方领导干部下水。吴王一高兴，给越国增加封地，并渐渐放松了对勾践的警惕。为试探吴差是不是真的把父仇彻底忘了，勾践在越国丰收之余派人到吴国哭穷，说粮食绝收了，人民饥乏。好心肠的夫差就像希望工程中的大老板，拨出大量新粟给越国。
次年，越国把上好的粟米，蒸了，再晒了，还给吴国，让吴国人当种子用。吴国人把做过“绝育手术”的种子撒播在地里，一棵苗也不长，是岁大饥。
最厉害的是越国培养了西施。这个女地下工作者，经过三年的魔鬼式训练，成功打入吴国的核心机构，让夫差沉溺于骄奢淫逸的温柔乡中。
吴越争战持续20余年，以吴国的灭亡、勾践终于圆了春秋时期最后一个霸主梦画上句号。坐稳江山的勾践，不甘卧榻之侧有人鼻息，将劳苦功高、机谋过人的文种给杀了。
“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”。髡发文身的滨海小国以如此迅猛的气势登上国际舞台，很难让自恃文明开化的中原列国心悦诚服。纵观勾践一生，心机隐忍赴吴为奴，毫无做人之骨气，更非大丈夫真男人所作为。看他卧薪尝胆咬牙切齿的模样，暗通吴太宰伯嚭的阴谋窃笑，以及后来兔死狗烹的狭隘冷眼，完全表现出人性中阴冷、卑鄙、猥琐、自私的一面，决非主流道义所能容。如他能算叱咤风云激荡时代之英雄，世人除了心寒，还能说些什么？难怪孔老夫子感叹：“泰山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”
“越王勾践破吴归，战士还家尽锦衣。宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。”李太白又在叹息什么？
智者范蠡
兴一国，灭一国。兵圣孙武没做到，智圣诸葛亮没做到。范蠡做到了。
“艳色吴王嗜好投，苎萝村内美人求。居陶业振工牟利，霸越功高早退休。两国甘心抛相印，五湖浪迹泛扁舟。铸金故主空摹象，凤举鸿冥不可留。”这首题为“范蠡”的七言律诗，为清代诗人徐公修所作。他举重若轻地向我们展现了2400多年前诸侯混战、干戈连天的动乱之象，言简意赅地概括了名垂青史的历史人物范蠡的个人魅力。
范蠡，字少伯，又称范伯，出生在楚国宛城一个偏远的山村里。小时候常常一会儿清醒一会儿呆，当地人都把他看成一个狂生。《易经》说“一个人有高出世人的才华，一定会有不合世俗的毛病”，指的大概就是范蠡这种。
司马迁说“范蠡三徙，成名于天下”。《史记》虽然未对他单独立传，仅在《勾践世家》、《货殖列传》中作为“关联交易”提及，但太史公对范蠡还是欣赏的。
公元前494年，勾践伐吴失败，求计于范蠡，范蠡献策：“只要能保住国家，可以不惜财宝，甚至称臣于吴国。”不仅如此，范蠡还挺身而出，跟随勾践到吴国去当奴隶，既帮勾践应付复杂的局面，同时想方设法让夫差宽赦，让勾践回国报仇雪恨。在吴期间，仍不失君臣之礼。吴王对范蠡说：“我听说有节操的女子不嫁给破败的人家，仁人贤士不在灭亡的国家做官，如今越王不修德政，国家已经将要灭亡。而你和你的主人都成为奴仆，一起来归顺吴国，难道不觉得鄙陋吗？我现在想赦免你的罪过，你能改过自新，离开越国报效吴国吗？”范蠡说：“亡国之臣不敢议论政事，败军之将不敢谈说勇敢，我在越国为臣时不忠诚不守信，如今因越王不遵从大王的号令，调动军队与大王对峙，致使我们犯下罪孽，君臣一起投降。承蒙大王大恩，使我们保住性命。我希望入内能为大王扫除不洁，出外能供大王驱使，这是我的心愿。”夫差这才知道劝范蠡归顺是一件不可能的事。
范蠡待机而谋。归国后，范蠡对越国内政、外交及军事诸方面都提出了自己的见解。他说：“用兵之道，有一定的规律。太阳走到尽头，第二天会周而复始；月亮到了盈满之时，就开始一点点亏缺。打仗作战被动时，不宜过于退缩不前，占上风时，不可过于显露，不可贸然发生正面冲突，以免做无谓的牺牲，付出惨重代价。”
是范蠡一手操作，将西施这一柔弱似水的江南女子推上历史舞台，推到一个让越国人敬仰、吴国人咒骂的尴尬境地。当范蠡把她当作礼物送给夫差时，她已是范蠡手中的一枚骰子，用她的生命、美丽，去面对家与国的赌局。
阖闾—勾践—夫差，历史的轮回如此的短促，报应却是如此的笃定。成王败寇，这就是历史。如果勾践最终没有成功灭吴，他和范蠡不过就是一对没有廉耻的亡国君臣。
范蠡的非凡之处在于他成功之后能看清形势，远离是非之地。在成功灭吴之后的庆功宴上，他看到所有的人都笑了，唯独勾践心事重重。范蠡就知道形势复杂了。他在归隐前给文种写了一封信说道：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”可惜文种对“范氏定律”愣是没有反应过来，结果被主人杀掉。
范蠡是个极具隐忍特性的智人，或者说是谋士。擅长运筹帷幄，善于权谋和应变，一叶落而知天下秋。《论语》说：“摆出各人的才力，安置在适当的位置上，不胜任的就加以撤换。”这是侍奉国君的原则。范蠡深知在君王前露出智慧是要付出代价的。勾践可以从臣变为君主，但范蠡只能永远是臣。臣是忠是奸，是廉是贪，是智是愚，是刚烈是柔媚，这对于君主来说并不重要，重要的是你是臣我是君，你是否对我有用，或者说，我是否需要你，这就是君与臣的微妙关系。于是范蠡采取了另一种置身事外的生存方式——隐遁山水间。范蠡的退隐既有“功成，身退，天之道”，顺应自然的信念；也有“狡兔死，走狗烹”之顾虑。
历史上，“兔死狗烹、鸟尽弓藏”的事情一再重演，飞蛾扑火的事情也不曾少过。有人为名，有人为利；有人为人，有人为己。无论为什么，结果都差不多。是这些人都不如范蠡聪明？显然不是。中国的士人都深谙历史，但只有等到人头落地的那一天，才会想起全身而退的范蠡。
“他人不识扁舟意，却笑轻生泛五湖。”他人是谁，且不去管它，而同在江南的三湘弟子们，对这扁舟之意却已深深地领会。
唐朝柳子绪是这样评价范蠡的：游刃于官与商之间，追逐于时与势之中，品尝了盛衰荣辱之味，尝尽了生死情义之道。
狠者文种
“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”
范蠡的信摆在案头。文种惨淡一笑，并不理会。文种的朋友，越国的栋梁，曾随勾践一同灭吴的范蠡走了，而文种今天也要“走”了。文种缓缓地踱过去，凝视了一下放在桌子上勾践留下的那把剑，剑柄上赫然刻着“属镂”二字，差点把文种噎得喘不过气来。不就是这把剑吗，结束了伍子胥的生命。是它，让一个忠魂含恨千古。
那属镂寒气逼人，锃亮的剑面仿佛还留有伍子胥自刎时仇恨的目光，此刻正愤懑地看着他说：“文种啊，做人不能太狠了……”文种轻叹一声，喃喃自言：如果当初夫差没有赐属镂给伍子胥，越国人就不可能轻易打开吴国的大门，而始作俑者就是我文种啊，难道我忠诚自己的国君也有错吗？就得有善始恶终的下场？
其实文种早已无悔无憾。二十年前的那次饯别，君臣相对，酾酒临江，文武百官，莫不垂泪。世人只道勾践忍辱负重，谁知文种独守一个没有君主的国家的苦难？可悲的是，二十年的坚守竟换回一把利刃！也罢，当年是文种离间让伍子胥死于属缕，如今我当与子胥同游！文种拔剑大笑：“后百世之忠臣必以吾为喻矣。”遂伏剑而死。
文种，名会，字子禽，原本是楚国人，曾做过楚国的南阳太宰，因过于沉郁，想投明君，用自己的智慧干一番事业。于是驾车拜访范蠡，一见如故。后成为越国重臣。
越王入吴为奴后，文种以相国身份守国。正因为这份巨大的信任，使他觉得自己即使为勾践死上几回也心甘情愿，所谓“万两黄金容易得，知音一个也难求”。
勾践归国后，文种将量身定制的“灭吴九术”献与勾践。九术中最传为美谈的，就是培养了西施。文种想出来的计谋，招招不离夫差的死穴，比如向吴国赊新粮还熟种，确是“一石三鸟”的毒计，它既暗中观察了吴国对越国的态度，又解决了越国粮食不足的问题，再为来年还熟种埋下伏笔。这一计的实施使吴国次年遭遇灾荒，哀鸿遍地，民不聊生。另外如挑拨离间，拉拢伯嚭，孤立伍子胥。这一计的实施最终使吴国忠臣遭杀，良臣遭弃。
“十年生聚，十年教训”，越国在文种的辅助下一举灭吴。范蠡给勾践写了辞职信，勾践极力挽留，但范蠡还是走了。文种聪明一世，糊涂一时，没有听从范蠡的劝告。他觉得勾践不会如此忘恩负义，也不会对功臣下如此狠手。可惜历代帝王最敏感、最提心吊胆的事情，就是身边的大臣聪明过头。古今多少英雄来去匆匆，有谁能打破“范氏定律”？
文种眼见功臣纷纷离走，因内心忧虑而没有上朝。有人乘机向越王进谗：“文种曾放弃宰相职位，一心辅佐大王称霸诸侯，然至今官职不见提升，爵位不见加封，所以心怀怨望，不来上朝。”没隔多久，越王召文种问：“我听说一个人要了解别人还比较容易，要了解自己却很难。作为相国你知道自己是一个什么样的人吗？”文种说：“可悲啊！大王只知道我的勇敢，却不知道我的仁爱；只知道我的忠诚，却不知道我的信义。我说过一些奇怪的话，打了一些荒唐的比喻，本意是尽言竭忠，以致冒犯了大王，但我不敢因为贪生怕死而不说，宁愿说了之后而被处死。伍子胥和范蠡先后对我说过，狡猾的野兔捕光以后，好的猎狗就将被烹煮，敌对的国家一旦消灭，出谋划策的大臣也必定死到临头了。”勾践默然不语。越王在赐文种死的时候，竟然用了这样荒唐的理由：“寡人用先生九种谋略中的三种就灭了吴国，还有六种在您那儿，何不替我到先王面前尝试一下？”
佛家说“善因得善果”。老子说：“天道无亲，恒与善人。”不知道重情重义算不算是一种善？聪明的文种没想到自己给别人出的计谋会用在自己身上。“往天上吐痰，最终总会落到自己身上。”
春秋战国是中国最富于创造性的时代，与此同时代的古希腊也出了几位哲学家，最为经典的是说过“人不能两次踏入同一条河流”的赫拉克利特，而文种却踏进了与伍子胥同样湍急的河流。有句话说：“只图一个好的开头而不管怎样收场，最后必然没有好的结果。”
《越绝书》说，夫差杀伍子胥是“人之将死，恶闻酒肉之味；邦之将亡，恶闻忠臣之气”。那么勾践容不下文种又是什么原因？文种曾给越国立过赫赫战功，后来有些居功自骄。勾践也知文种是仁德之人，但又觉得他有些不大可靠。文种在替吴国传话时曾多次说：“君子不应该去迫害走投无路的敌人，不应该消灭已经服罪的人。”
孔子的得意门生子贡在评论伍子胥、范蠡和文种时有一段话：“胥执忠信，死贵于生。蠡审凶吉，去而留名。种留封后，不知令终。二贤比德，种独不荣。”
第一代君主除功臣，第二代君主举贤良。可怜的文种！
谍者西施
“家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施；西施若解倾吴国，越国亡来又为谁。”
美女总是与“红颜祸水”连在一起，唐代罗隐这首《西施》，算是给西施正了一次名。
英雄征服天下，美女征服英雄。用美女作为“使臣”叫美人计，是三十六计第六套败战计中的第一计，是反败为胜的首选计谋。原文是：“兵强者，攻其将；将智者，伐其情。将弱兵颓，其势自萎。利用御寇，顺相保也。”伐其情，即利用其美色瓦解敌人斗志，且屡战屡胜，所向披靡。史书里记载的都是男人们如何反败为胜的故事，因为那故事是男人策划的。而美丽的女主角，则被淹没在“红颜祸水、美女亡国”的唾沫中。
西施，名夷光，春秋战国时期出生于浙江诸暨苎萝村，天生丽质，居处荒僻，家境清贫，常在若耶溪边浣纱度日。某日范蠡信步行至一小村，但见峰峦竞秀，云水环绕，一道清溪，细流曲折，沿溪望去，桃李成林，松柏苍翠，郁葱之中，似有柴门隐约，竹篱依稀。范蠡疑入仙乡，不禁沿溪而上。一阵香风扑面吹来，范蠡大为惊异：“此气似兰非兰，芳泽之味决非花香。”正猜疑间，突然看见一女子在溪边浣纱，香气正是自此而来。那女子目如秋水，顾盼生姿，让范蠡暗生惊异：“想不到这红尘之中，居然有这样的美女。”
西施入越宫以后，范蠡授以机宜，教授宫廷礼仪，熟悉琴棋书画诗词歌赋。经过三年特工式的训练包装，终被送到吴王宫中。
此时的西施已不再是一个单纯的浣纱女，她要用自己的觉悟以身报国。而吴王自从见到西施，每日在姑苏台纵乐，于灵岩山筑台，开玩花池，辟采香径，凿碧泉井，建馆娃宫。早晨西施梳妆，以池为镜，夫差亲自为她撩发，深情款款地说：“以你的娇妍，映在水里，水也生媚。”春光明媚之时，夫差采撷下最艳丽的花朵，插在西施的发上：“你如果日夜立于万花丛中，我不知花长得像你，还是你长得像花。”夏天到来的时候，两人驾一叶轻舟，于香水池中赏莲弹琴，笙箫迭奏，歌声悠扬。秋高气爽时节，偕西施登馆娃宫，朝歌夜弦，宴赏不息。冬天晨霜晚雪，夫差与西施身着狐裘，坐香车寻找寒梅开放。
吴王对西施的宠爱到了无以复加的地步。西施爱吃鲜鱼，嫌御厨所进的鱼不新鲜，吴王就筑城养鱼，城通太湖。西施喜欢吃鸭，而鸭的喂法必须用香料拌米，加入脂油，这样吃起来才可口，夫差就建鸭城以畜鸭。西施又好吃嫩鸡，吴王就造鸡陂，以供西施食用。西施爱饮女贞酒，那酒出于绍兴，吴王就命越国每年进贡，以备西施之用。不料进贡的酒远道而来，到吴国时都已混浊，吴王又建酒城，仿照女贞酒的制法，酿酒以供西施饮用。
吴亡后，西施便“不知所终”，因此也成了后人议论最多的一位美女。有人说西施失身于吴王，忍辱负重十年，事毕后自沉于太湖中；也有人说西施感恩于夫差的宠爱，遂从一而终殉情投江了；还有人说吴亡后，西施复归范蠡，同泛五湖去了……
美丽绝伦的西施，在用她的女色征服吴王的同时，不可能不感动于一代英雄的真情真义。而一个要务在身的女间谍，必须绝情、绝义、无我，和职业杀手一样。西施却对宠爱她的夫差动了凡心，又在这种矛盾中与夫差做了十三年的夫妻。这十三年是怎样漫长的煎熬啊！让一个富强的吴国成为降国，使一个曾为阶下囚的越国成为强国。这十三年又是怎样的残忍啊！日夜想着枕边的人就是你的敌人，而这个敌人逐渐变成你离不了的爱人。你希望他早点灭亡，又怕他灭亡，这是西施的痛苦；明知自己的女人是个间谍，又无法改变这份如痴如醉的爱，这是夫差的悲哀。
故事中的美女总是与政治关联，倘若没有政治陪衬，就不会留下故事。美人计，让多少伟男蒙羞，让多少美女流泪。而西施留下的，只有两行清泪、一声叹息。美人计中的美人，带着一份只有她自己知晓的凄苦，像一片轻纱，将自己投在历史的烟波中，不再辩白，任后人评说。“有的人活着，他已经死了，有的人死了，他还活着”，西施又是哪一种人呢？
月洒吴钩男儿恨，宁愿西施掩柴门！
仁者夫差
“旧苑荒台杨柳新，菱歌清唱不胜春。只今惟有西江月，曾照吴王宫里人。”
这是诗人李白当年游玩越中时所写的《苏台览古》。苏台即姑苏台，是吴王夫差游乐的地方，此诗写吴苑的残破，苏台的荒凉，而人事的变化，兴废的无常，自在其中。君不见，杨柳又换新叶，船娘闲唱菱歌，而昔日的帝王宫殿，美女笙歌，一切已化为乌有。只有高高悬挂的那一轮明月是亘古不变的，也只有它，照见过当年吴宫的繁华，看见过夫差和西施的模样。
夫差是春秋末年吴国国君，吴王阖闾的儿子。
当初阖闾临死向夫差说：“必毋忘越！”夫差答，不敢。继位后加紧操兵，两年后大败越军。越王勾践领残兵五千求和，并愿以自己为吴国臣奴，夫差说：“我这样饶了你，就是对我先君的背叛啊。”说归说，最后还是与越国谈和了。后夫差高瞻远瞩地做了结论：“寡人将有志于中原。”言下之意，是不愿意把力量牵扯在小小的越国。夫差这一决策，是符合他北上争霸的战略目标的，就像诸葛亮七擒孟获而不杀掉他一样。夫差就像松鼠，喜欢把好东西留到后面吃；或者像蜗牛，做事总要留个尾巴；或者像猫，喜欢玩弄耗子。总之，他以为天下无贼。
夫差的致命失误，就在他没有屠城，没有派重臣进驻越国，控制越国内政外交，把勾践傀儡化，把政权风化，这就是夫差怀柔。当然，不消灭附庸国可以节省军队，甚至让附庸国出兵助你去打别的国家，从而促成霸业。如果吞并对方，就会消耗较多的国力。因此，吞并越国还是将越国作为附庸，是一个各有利弊、难以权衡的难题。在攻破越国以后的十年到二十年间，吴国就是因为有这样一个安全的后方，并借助越人的财物贡献，取得了一系列重大的对外争霸的胜利，使国家影响力一直扩张到中原。
有道是“螳螂捕蝉，黄雀在后”，同时期希腊奴隶伊索有一则“蚊子战胜狮子”的寓言。夫差不相信在自己面前信誓旦旦、卑微如狗的勾践会翻脸不认人。他太相信人情了，相信这么多年扔在勾践身上的感情不会付诸东流。于是率境内全部精锐，尽国府积蓄，挥师千里，北上争霸。而这时的勾践，正在四百里以南的绍兴郊外，虎视眈眈地盯着吴军动向。
夫差率大军贯穿江苏，北上山东，西行河南东部，水路两千里，在黄池与诸侯约齐，准备争霸中原。看吴军真的走远了，越国突然对吴发动袭击。留在吴国的都是老弱，两军力量对比立刻扭转。腹背受敌的夫差顿足道：“勾践背信弃义，反复无常，拥众叛乱，怎么这么无赖啊？”是赶紧回去营救，还是留在这里争霸？夫差有些疑惑。“眼下当务之急是在黄池争霸，执诸侯各国之权柄而反击越国。”这是吴王的最后结论。
等筋疲力尽的吴军赶回老家，已是当年的冬天，家乡哀鸿遍野。笠泽之战，夫差整整抵抗了三年，快赶上特洛伊战争了。到了第三年的末尾，吴军弹尽粮绝，路有死尸，巷多哭声。夫差连夜突围，西上姑苏山。越王紧随赶到，围山三层，跟当初吴王在会稽山围住勾践一样。历史是如此惊人地相似，夫差却没有勾践那样幸运。夫差也向越国请和了，但勾践不肯。面对现实，夫差选择了自杀。是无颜承受亡国的羞辱，还是无法面对西施的背叛？这个千年之谜又有谁能解答。而整整三百余年的春秋时代却就此结束了。
当年夫差一看勾践哀求，宁可自己不报父仇，也要饶恕勾践性命，还说诛杀降服的人，将会祸及三代。看见勾践在石室养马的可怜相，就放勾践回国。看见越国人饿饭，马上心慈，借粮给越国。他杀伍子胥是一次意外，杀了后又立刻后悔，以致临死前要求用布蒙上眼睛，这样才能有脸去见死去的伍子胥。在西施面前，他会用一个王者的语气，表达心中最缠绵的感情。时人说夫差“吝啬又心软”，吝啬就是不愿意赏赐贤能之人，心软就是不能惩罚奸人，十足的妇人之仁。
历史人物是不是一定要有好人和坏人之分？就算有，也只能是忠臣与奸臣、勇士与懦夫之分。勾践杀功臣文种，纯粹是生硬的阳谋。夫差没有勾践狠，所以历史惩罚他败在“大丈夫能屈能伸”或“一肚子坏水”的勾践手下。夫差虽然国破家亡为天下人耻笑，但作为人，他做事光明磊落，比勾践更有正常人的情感，是真正的性情中人。
耿者伍子胥
一个人的到来可以兴国，一个人的死去可以亡国，这就是伍子胥的故事。
夫差“使人赐子胥属镂剑以自杀”，这又是一个著名的故事。子胥引剑前曾大叫：“我死后把我的眼睛挂在东门，我要看着越国的军队进入吴国。”那呐喊蕴含的是何等的壮美和凄凉！至今苏州胥门尚存，而故事中的“狼烟烽火”已成岁月光阴一梦蝶。伍子胥的临终遗愿大大激怒了夫差，他把伍子胥尸体装进“鸱夷”，压上石头，投到江里，让他永远浮不上来。据传伍子胥魂归大海后，经常驱水为涛，高数百尺，越钱塘，过渔浦，朝暮再来，其声震怒，雷奔电击，闻百余里，偶见其乘着素车白马，显立潮头，以溺杀人，成就钱塘江大潮成因之另说。
几年后，伍子胥一言成谶，夫差被勾践生擒，不能忍辱，蒙面而死。
伍子胥是楚人，名员。当年楚平王要杀伍子胥的爹，又担心他两个儿子回来报仇，派使者假借父亲之名招其二子。哥哥伍尚说，父亲召我，若求生不往，为天下耻笑。弟弟伍员说，都死无益，不如奔他国，借力雪耻。后父亲和哥哥被杀，伍子胥四处逃亡，就有了“伍子胥过韶关，一夜白了头”的传说。
伍子胥先逃至宋国，再逃到郑国，最后逃往吴国，胸中始终回荡着一股愤懑之气。到了韶关，当时追兵已在后面，伍子胥躲到江边，一渔翁见情况危急，为其渡江，伍子胥过江后欲送百金之剑作为谢礼，渔翁拒收曰：“楚平王下了命令，有人抓到伍子胥，犒赏千两黄金。现在我不要楚平王的千两黄金，要你价值百金的剑做什么？”
伍子胥来到吴国，掀开了吴国历史上最辉煌的一页。伍子胥向当时的老吴王阖闾提出“立城郭，设守备，实仓廪，治兵库”，并以“西破强楚，北威齐晋，南服越人”的破冰之势横扫中原。一个弱国，因为一个人的到来而振兴。
伍子胥当然没敢忘记报父兄之仇，可惜大仇未报，楚平王已死。当吴国攻破楚国国都时，伍子胥掘开楚平王的墓，挖出他的尸体，狠狠鞭了三百下，算是报了父兄之仇。后楚臣申包胥派人对伍子胥说：“你的报仇太过分！我听人说，人多可胜天，但天道也能破人谋计，你从前是平王臣子，现在却污辱他，难道这不是丧尽天良的极端行为吗？”伍子胥说：“我的处境正如太阳下山，但路途仍遥远，所以我倒行逆施。”
吴国的辉煌，仅是昙花一现。吴越之争开始时，伍子胥作为吴国的老臣，将原先“南服越人”的既定国策改为“南灭越国”，这一策略与夫差的“南络越人，北上争霸”战略相差十万八千里。正是这一策略的异同，注定了伍子胥后半生的悲剧。
夫差大败越王勾践，勾践偕妻赴吴国为人质。当夫差准备放勾践等人回去时，伍子胥吼道：“勾践是个贤君，文种、范蠡都是良臣，放他们回去，必定生乱。我们攻克了越国而不把它纳入自己版图，等于违背上天的赐予，将来后悔都来不及了。”其后勾践卧薪尝胆，一心灭吴，吴国亡在旦夕，伍子胥敏锐地感觉到亡国之祸，数次进谏，夫差却偏信奸臣伯嚭谗言，让一旁的伍子胥干着急：“当狐狸和野鸡在一块玩的时候，狐狸将身体伏下去，野鸡就非常警惕，鸟兽之间尚且用诈术互相接近，何况人和人之间呢？如果把小狼养在家里，它的心性总是野的。老鼠在墙上打洞，它根本没把墙放在心上，但墙却永远记着老鼠对它的伤害。”
正直的伍子胥坚决不与奸邪小人同流合污。他担心国事如同担心家事，为了劝阻夫差，不顾君王喜怒，不断说真话，提意见，总不肯放过匡正的希望。在直谏无望时，他对儿子说：“眼见吴就要灭亡，你不必与吴同存亡！”遂把儿子送到齐国。或许是天道的惩罚，或许是夫差的错误，无论如何，伍子胥因执着而死。
伍子胥对夫差战略的不苟同，已经超出了语言进谏的限度，从干扰夫差北上争霸，到送儿子去齐国，都有点动摇军心。伯嚭的挑拨，使夫差对伍子胥的忠信彻底产生了怀疑，也促使夫差对伍子胥动了杀机。
直言贾祸。犯颜极谏，龙颜就要大怒，就会遭遇杀身之祸，几千年来，一直都是这样。韩非子总结七种错误的说服君主方法，伍子胥占了两种：一是君主有错，明言而挑其错，进行人身攻击，给君主扣上恶名大帽子如桀纣；二是强迫君主做他所不能做的，或是中止他所不可能中止的事。
夫差和勾践在本质上没有区别，都是企望励精图治的君主。伍子胥之死，死在他不明白一个最基本的道理上，即帝王统治国家的根基就是要确保王权的至高无上，而他功高盖主并且恃功自傲，一而再、再而三地当众指责夫差，让夫差威信扫地，夫差想不杀他都难啊！
作为军事家，伍子胥是成功的；作为政治家，伍子胥犯了经验主义的错误。首先，他低估了夫差北进中原的勃勃雄心；其次，高看了自己在吴廷的影响力。却不明白，一只积蓄了巨大能量的铁拳砸出去，必须要有适合的时机。范蠡在闻知伍子胥遭遇时是这样说的：“明知天命而不肯屈从，明知危险而不肯离开，这样还称得上有智慧吗？”
