故事发生的年代有待考证。那一年我出生了。
我来到这个世界上，令我居住的小镇欣喜若狂。为控制人口增长，全球统一实行摇号出生制。我居住的小镇已经三年没有人口出生记录，小镇的首领当初竞选曾许诺，在任期内要使人口增加一到二人，眼见任期届满，镇里人丁非但没增加，还去世了两个。镇里民众大为不满，要罢免首领。我的呱呱落地给首领带来空前的信任，支持率上升百分之三百，连任已成定局。
我的到来让父母高兴一阵后，便有了烦恼，我没有名字可起。因为重名引起的混乱，全球制定法律，姓名须注册，禁止重名，否则按侵犯名誉权论处。我家住在千层大厦第818楼，逢双日才能上街购物办事散散步。父亲已经去姓氏信息管理中心十几次，都是乘兴而去败兴而回，拟订的一百多个名字都没有被计算机认可。我的父亲母亲有空就坐在一起，一边逗我玩一边挖空心思给我起名。父亲说，一千年前多好哇。我翻了家谱，咱有个老祖宗叫刘建超，还是个小小说作家。不但有大名，有小名，还有十几个笔名，想用哪个用哪个。现在生个孩子起个名咋恁难。母亲说，那是啥年代，电脑资料上说那个年代的人一周工作五天，天天可以上街玩耍，多幸福啊。父亲说，可不，那时还分着国家呢，只有几个国家有登上月球的技术。娃他妈，你去火星都十几趟了吧。是嘛，现在月球上都人满为患，正组织往土星、木星移民呢。咳！父母都叹了口气。
我没有名字的事也让小镇的人操心。首领号召全镇的居民伸出援助之手，共同为我起个响当当的名字。于是，诸如：一镇之星亮晶晶，东方挺立一匹孤独雄狼，天南地北横行霸道之类的起名信雪片般堆积在我家的案头。姓氏信息管理中心的主任拿着父亲交给他的一大串名字，无可奈何地摇摇头，还是不行。这些名字要么是正在使用的，要么是已被人提前注册的。主任还埋怨我父母没远见，为啥不提前就给孩子注册几个名字备用。父亲说，多少人结婚一辈子也生不了孩子。我也是结婚五十年了，谁知道生孩子这等好事会轮到我头上。主任，你给查查，有没有过世的人。按规定，人过世后，他的名字就充公了。主任说，你瞧瞧，等着使用过世人名字的孩子还有好几亿呢。有的孩子都二三十岁了，用的还是数码代号。我们生活水平高，寿命长，我一百五十岁还是个中年人。死人的名字也是远远的供不应求。我父亲急了，那我就给孩子起名叫：王八蛋。主任乐了，别说王八蛋，就是大王八蛋、小王八蛋、大小王八蛋、蛋王八、八蛋王都已注册了。没办法，父亲只得给我领回个代号：待名08-09-123-567-7474741.父亲说，这个好记，气死气死气死你。主任说，你在家里喊喊可以，外面可不行。我老婆就叫气死你。我父亲张着大嘴啥话也说不出来。
我十八岁那年终于有了真正的名字。我十八岁生日，父母问我有什么要求。我说想看二十一世纪文物展览，看看那时的人使用过的电视电话电饭煲高压锅之类。从展览馆回家的路上，发生了件意外的事。一位五十岁的少年，因家庭矛盾，身缠炸药欲行不轨。我奋不顾身扑上去，与之同归于尽。我成为人们传颂学习的榜样，小镇要为我举行隆重的追悼会。遇到的问题是我没有名字，英雄怎么能没有名字呢。姓氏信息管理中心主任说，根据规定，为了弘扬见义勇为的精神，如果英雄与不轨者同尽而英雄又没有名字的话，英雄可以优先使用不轨者的姓名。资料显示，这个不轨者是有姓名的。首领大喜，立刻派人张罗，我的大名第一次出现在公共场所：横七竖八不管三七二十一先生永垂不朽。我的骨灰撒进了大海，只留下镶嵌着我头像的纪念牌。母亲悲痛欲绝，捧着纪念牌痛哭：我的儿啊，我的横七竖八不管三七二十一啊……姓氏信息管理中心主任说，妹子，不能叫。根据规定人过世后，名字自然充公。信息显示，两分钟前这个名字已经被人所有。我母亲立刻闭了嘴。
