多想让你开口给我讲你童年的故事——封建家庭中的你、买卖婚姻中的你、用忍辱负重、坚强创造幸福的你……
你再也不会回到那个陈年旧席的火炕，你的儿女风尘仆仆，扑奔何方？儿女们宁愿看到你百病缠身，卧在病床，也不愿你匆匆走掉，留给儿女一把苍凉。
我清清楚楚看见你走，留下的叮咛语重心长。母亲的牵挂是针、是线，刻骨铭心牵引衷肠。
你走了，大家都来送你，送一位母亲，一位善良的母亲上路，你的儿女却不知怎样为你装扮行装。青纱、孝带、纸钱、花圈送你平安上路，安抚你的在天之灵。奔丧的人们劝慰儿女不要让泪水打湿那颗善良的灵魂。
那位母亲真的走了？仿佛在人们的意念中，所有善良的人都应该永生。然而，事实已经到来——棺椁开学的那一时刻，我又看到了你昔日的容颜。泪涌如泉，模糊了青褂的衣衫。多想让你开口给我讲你童年的故事——封建家庭中的你、买卖婚姻中的你、用忍辱负重、坚强创造幸福的你……
我就像在读一本经典，那里闪烁着女性的辛酸和美德，又犹如一部古典名著，永垂青史，令今天的女性一一吮吸那美德的乳汁和琼浆。——新时代的女性断乳时的彷徨，再一次被注入了难得的偏方。奔丧的路上，我看到死比生的隆重，那是活时的分量。心也得到了一次庄严的洗礼。愿所有的人都能摆脱利欲的桎梏，活着的每一天都能够从容地生。也许，思考生命总是从认识死亡开始的，我们应该如何面对明天的时光？
你走了，你的女儿以及没有血缘也同样深爱着你的女儿们，明天的路上不设路标，却永远记取你活生生的形象。你虽耋耄之年，无悔生命，普天下的儿女们但愿普照天下的母亲长命百岁！
任何人都是自己幸福的工匠。
——梭罗
§§第六辑 听河的微语
