登陆注册
16088400000051

第51章 不能忘却的纪念——《两种美国人》代序

王莹同志的两本长篇小说《两种美国人》和《宝姑》,将由中国青年出版社出版发行,和广大海内外读者见面了。

这是王莹同志的遗著。

作者的亲属和小说编辑要求我写个序言,我当然不能推卸,这是我应当履行的义务。

我认识王莹同志是在一九二八年,由日本回到上海之后。当时正是大革命失败,革命的低潮时期。上海挤满了各革命地区被迫出亡的革命人物:有斗争中的幸存者,逃亡者,老老少少,各式各样。其中有不少是女青年,留着还存有剪刀痕迹的短发,大睁着稚气的眼睛,带着发自内心的炽热的革命激情,散发着随时都准备为革命冲锋陷阵和牺牲生命的浪漫气质。这正是“五四”运动的狂飙时期培养出来的新女性的一种典型,现在从某些老革命大姐和女知识分子身上还常常能够见到。

王莹就是这些女青年中的一个。她的特点是人虽显得老练,但其实年纪还轻。完全没有革命低潮时期常见的那种悲观消极情绪,而是热情积极的。

另外就是对革命文艺的深切爱好。

正是由于后面这一特点,王莹和我有了工作上的关联,并比较接近。当时左翼力量正在电影和戏剧界展开工作,王莹在这方面显现了她的才能。她接连主演了好几部进步电影和话剧,成了通常所谓的电影明星。这个称号和所带来的名声、地位和物质享受,曾经腐蚀过不少年轻有为的女演员,毁灭她们的高尚理想于灯红酒绿、纸醉金迷之间。但是王莹是受过严酷考验的革命者,能够抵拦住物质的诱惑。这在王莹和我的接近中,我能深刻地感受到。

王莹每次和我谈话,总是提出革命面临的问题,并寻求答案。这显现出来王莹魂牵梦萦的是一个什么样的精神境界。王莹曾因参加革命活动,多次受到反动派的追捕和迫害,而始终保持了节操,表现得十分勇敢和倔强。后来,王莹愤懑地呼喊出“冲出黑暗的电影圈”的口号,曾经引起了不少人的反对,她也并不因此而表示丝毫的妥协;随即离开上海,出走日本。

一九三五年王莹从日本回国参加电通公司拍摄《自由神》影片,参加业余剧人协会。抗战开始参加洪深领导的救亡演剧二队,热情地投身于抗日宣传的演出活动,作出了为人称道的成绩。

我再见到王莹,是一九四二年太平洋战争,香港沦陷之后。我和范长江、金仲华、司徒慧敏诸同志从香港取道澳门返回重庆,其中就有刚从南洋宣传抗战到达香港的王莹在内。她化装成一个村妇与我们同行。虽然岁月无情地给这个昔日的少女增添了老成和持重,但她的革命热情仍然丝毫不减当年,言谈笑语间依旧闪现着她昔日的光彩。

返回重庆后不久,就听说她和谢和赓同志到美国去了。王莹一去十三年,这期间祖国解放了。大家都为新中国的诞生而兴奋和忙碌,我也不例外。忙到连怀念远方战友的时间都没有,只是心想,到了该回来的时候,王莹当然是会回来的。

王莹夫妇回国是一九五四年底,是被美国移民局驱逐出境的。一九五六年她被分配在当时的北京电影剧本创作所,即后来的北影编辑处作编剧。她们夫妇来看过我,但是来去匆匆,我们深谈不够,我对她的关心也不够,这真是十分遗憾。

王莹夫妇走上工作岗位没有多久,她的丈夫谢和赓同志,一个一九三三年入党的老党员,就被错划为右派分子,送去北大荒劳改去了。王莹在香山乡下租了几间住房,从城区搬走,再不进城,极少见到。一九六○年文代会期间,周总理在香山邀集电影界举行宴会,发现王莹没有参加,临时派人接她与会。见她意态消沉,坐在一个不显眼的角落,默默地不发一言。当时我对她的情况竟然全不了解,此后,也再难得见到她了。

十年浩劫开始,我立即失去了自由,无暇他顾。待到漫长的九年之后我重新得到了自由,才知道王莹早已于一九七四年死于狱中。她的死讯曾使谢和赓同志神经失常,入安定医院多方治疗才得痊愈。并且还知道,王莹罹罪于我的同一专案,并且有一阵还与我关押于同一监狱,虽然我完全不可能知道,但她是为我吃了苦的。每想到这里,我总是十分难过。

从三十年代开始,王莹就爱好文学,她耽于阅读,好学深思,文思敏慧,行文细腻,叙事委婉多姿。我相信她的小说一定能得到知音者的赏识。

这两部小说共近六十万字,而且还有多种异稿和修改稿。这件事实本身,就表明演员王莹又是一个多么勤奋的作家。这样的同志是不应当忘却,也不能忘却的。

于是便写了这篇类似序言的文字,以作纪念!

一九八0年春写于北京

(原载王莹著《两种美国人》、《宝姑》,一九八二年九月中国青年出版社出版。)

同类推荐
  • 寂静忘机

    寂静忘机

    《寂静忘机》是一本诗词文集,本书包含三个章节:诗词、诗歌、小文。本书以江南的笔触宋词的底蕴,展示了生活在喧嚷都市中一种独具本色的情怀,在物欲横流的红尘中,修筑一处心灵的桃源地,描摹与万物遇见离散的悲喜、眷恋、怅惘、苍凉、虚无……在自疑与释疑中轮回,追逐一种从内到外的本真,析透出当下社会人文、自由、延展的精神向度。
  • 战将楚大明(下)

    战将楚大明(下)

    《战将楚大明》是一部讲述楚大明同志一生主要事迹的长篇纪实文学作品。这本纪实文学作品是一本有利于继承部队优良传统,激发革命英雄主义,完成军队当代职能、使命的好书。
  • 送沛县司马丞之任

    送沛县司马丞之任

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 歌谣谜语

    歌谣谜语

    《歌谣谜语》所收歌谣谜语近千则,分物谜、事谜、人体部位谜和字谜四大类及喜庆用品、迎新花卉、时令果品、可口食品等23小类。《歌谣谜语》这些谜语,诙谐有趣,朗朗上口,通俗易懂,合辙押韵,易记易用,扣合深浅适度,对少年儿童启迪思维、开发智力和提高文化知识大有裨益。
  • 感悟文学大师经典——热风——鲁迅作品精选

    感悟文学大师经典——热风——鲁迅作品精选

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
热门推荐
  • Roy依唯遇见你

    Roy依唯遇见你

    这一切为什么都这么巧,TFBOYS意外降临,父母意外死亡,而我却一次次遭人陷害......好像都被人特意编排了一样。曾经,过往,烟云,已经负了,珍惜当下...
  • 时空历程

    时空历程

    原地球的凌宇毅十分弱小,一次偶然进入了时空裂缝中,去寻找诺斯阿星系的秘密......
  • 贵妃华丽:天子帝王恋一妻

    贵妃华丽:天子帝王恋一妻

    前言:《贵妃华丽,天子帝王恋一妻》,原名《绕过岁月的苍茫》才女娴淑/著前言:一个故事有一个故事的理由,一个传说有一个传说的精致。其中,人事纷杂,难免欢乐与痛苦,悲伤与离合。只是,这故事中的人物,细节,谁来述说?说不清前朝五百年的事,也说不清后代江山有多娇!笔者笔下的人物,检验人格,从心与心的对比,总是能醒够悟自己。
  • 穿越者之徒

    穿越者之徒

    山村小子被改造成修真体质,携高科技武器勇闯修真界,爆肉身轰元婴,五行属性皆全有,葫芦娃也被其收入囊中,且看穿越小子纵横奇才;垮九天大陆,遨游苍穹;引传承誓言,九天震动;炼万魂大阵,魂笑乾坤!
  • 当我们相爱

    当我们相爱

    他从小看着她长大,捧在手心里宠着的宝,盼着她长大,掠夺她的整颗心,他沉溺在对她的宠爱中无法自拔。突然有一天她却告诉他,她有了喜欢,想要一起生活下去的人。祝福?掠夺?他怎么甘心!婚姻这场大戏,且看他们如何演绎。
  • 泪无痕,花开与君绝

    泪无痕,花开与君绝

    花开花落,与君相逢;夕阳西下,倾城绝色;草长莺飞,花随风散;茫茫天涯,与君绝。一场因为相思酒的奇遇,造就了一段旷世姻缘,却又因为种种原因,不得背井离乡的她竟被邻国之主纳为小妾,两国战争即将爆发,她又该何去何从?
  • 北宋情缘:飘烟飞絮

    北宋情缘:飘烟飞絮

    北宋时期,辽兵南下,为阻止大规模战争发生,她和师兄一起出桃源,从而引出一场场爱恨纠葛。她与他,相似的遭遇,深受对方吸引,却由于各自的使命被迫分开;她与他,是兄长,亦是青梅竹马;她和他,一个是汉家女子,一个是契丹王。北宋奇女子最终情归何处?敬请期待——
  • 太极英雄传

    太极英雄传

    主人公杨露禅(公元1700年—1872年)字露禅,别号禄缠,名福魁,直隶永年县人,年轻时慕河南温县陈氏拳名,往投陈长兴门下学太极拳。他天资颖异,秉性坚毅,终于尽得陈氏拳法之秘,次与陈家诸徒较量武功,皆败之,师惊其才,遂飞授秘术。数年后,以能避强制硬之力见长,“柔中寓刚,绵里藏针。人称“治绵拳”。后至京师,任旗营武术教习,名震朝野,有“杨无敌”之称。曾与董海川较手,名望极高。其子班候、健候,自幼秉父教,均卓然成为名拳家。
  • 傲世苍穹,盛宠小妖妃

    傲世苍穹,盛宠小妖妃

    她,狡猾,腹黑,嗜血……性情多变的她,只是为了更好的保护自己。经历了一次背叛,她不想再一次经历。在这个神秘的大陆,她步步为营,守护着她在乎的人,惹她者,死!伤她在乎的人,生不如死!龙有逆鳞,触之即死!她本以为自己无心,无情,但还是丢了自己的心。“小东西,我的东西便是你的,你的便是你的”“小东西,我不能给你全世界,但是,我却能给你我所拥有的”“小东西,你不必爱我,我爱你便可”“小东西,若世人伤你一分,我便杀尽天下人!”
  • 神奇宝贝之影灭的召唤

    神奇宝贝之影灭的召唤

    这是由本猪猪大帅哥讲的鬼段子,大婶们勿喷,新手入坑,不过的话,你们在听猪猪讲鬼段子的时候,最好配上一首音乐,是音乐,恐怖的音乐,比如紫菀镇BGM之类那些那些的,好了,翻开这本书鬼段子马上开始!