登陆注册
16103700000013

第13章 月光渡

1

阳光下去时,我们走在乡间的小径。

我们曾经熟识,但时间挑衅我们的耐力,熟识成为起毛的绒衣,晾在了记忆里,继续起毛,继续陈旧,陌生水到渠成地侵袭。

在我们尴尬地笑对时,语言轻忽,我讨厌冷场,也不喜欢缝补。仰起脖子,惊奇地发现,沉沦的太阳旁,有逐渐显形的毛月亮。

看,太阳,还有月亮。

或许是着急了,表达短促而断裂。他把话接上,声音柔和,带着历练后的圆润——真有意思,太阳和月亮一起出现了,真是……难得。在“难得”两个字上,他的眼睛浮上笑意,亮晶晶的光芒如一枚钉子钉在我的眼睛里,芬芳在晚风里荡漾,一阵一阵,压迫鼻子。白色的橘子花瓣飘落,有着蜡质的光芒。我站在一棵大橘树下,脚下是密匝的花瓣,雪白堆积出另一种意义的繁盛。

他伸手,轻轻地落在我肩膀上,食指与拇指拈起一枚花瓣,花瓣根底带着金黄的粉汁,花蕊最终没有留住已经长翅膀的花瓣。让人遗憾的是,它们长了翅膀,却不飞向远方,飞回了大地。

下弦月面目清朗,银白的钩状,卧伏在宽厚的黑云里,纤巧而清涩。当时的月亮。不过是夏季,我穿着白裙子,瘦弱的身体僵硬,月亮下,我清晰地看见他嘴角的绒毛,我记住我的优点——牙齿真白。他反复说了几次,在我笑后。其实,那时的我不爱笑,甚至面对不具备发笑的理由而发笑有着抗拒。可是,我笑了,我清楚记得,因为我清楚记得我的牙齿受到了反复表扬。

他反复赞扬,我更难堪,我一无所长。月亮下转身的背影应该很小很模糊,长裙子被迎面的风鼓舞,长发齐刷刷地朝后飘扬。我低头窥视,果然看见长大的影子,一瞬间又缩小成一个黑点。

下弦月。他说道。我点头,不晓得他是否看见。但,确实是下弦月。

松树林里,高大、笔直的松树列队成行,密集的枝叶在暮春的夜晚勾肩搭背,生长出山的倒影,压迫我们的脚步。下弦月被松树林分割出鱼鳞般的碎片,轻浮地在林子里飘来荡去。我没有戴眼镜,脚步犹豫,近乎磕绊。他伸手,一阵逡巡后,我把手搭在他的掌心。追逐着轻浮的碎片。

掌心里有风浮荡,急切有力,它扫荡着身边的微风,朝我裸露的手臂和脸庞侵袭,穿透了肌肤。一阵一阵,风吹来又吹去。风保持了我们接触的距离,不那么多不那么少,他的掌心里有着风质的润滑和凉爽。

叽叽——鸟雀的鸣叫。是云雀。他很肯定地判断。我脑海里浮现出细长尾巴的小鸟,它有尖而长的嘴壳,这是我有限的鸟雀知识繁衍的形象。他似乎猜到我的想法,细心地解说,云雀外形普通,是它的声音促使它脱颖而出,脆而绵长的鸣叫,还有它总是要朝着高空飞,飞——也许接触到云彩——我顺着他说到的“飞”想出后面的话,仅仅因为它的名字叫云雀,云雀是好听的名字,无法不使人浮想联翩。

寂静的林子被如山的倒影挖空,幽幽的风长满了翅膀,从我们肌肤里跑出,在我们身边跑成宏大的幽静的海洋。我听出嘁—嘁——的枯枝断裂声,喈——喈——是不安分的鸟鸣声,还有昆虫的繁殖声,脚步在委地成堆的枯枝败叶上发出“嘭—嘭—”声,犹如成熟的豆荚爆破的响声,而脚步的犹豫使得爆破声延长,缓慢。

倒影完全抛在我们脚步后,池塘、湖泊绵延着下弦月,它们被铺成沐浴着晨曦阳光的草原,风吹草动,月亮在草丛俯仰的碎片里磨砺一个个小钉子,有淬火的光芒。

湖泊岸边是繁茂的芦苇和一些不知道名字的灌木,它们在淬火的钉子里矮小而卑微,却不甘心地左右摇曳,柔弱的身子有说不出的温柔。

脚下的池塘有飞鱼跳起,在碎片的白银光辉里穿起银线,银线高高抛起异常短暂的虹桥。虹桥接二连三地架起来。我眯缝着眼睛,努力扑捉扁身跳跃的飞鱼,的确,它有银白的身体。或许,我看见的正好是它翻出的肚皮。

池塘边有金银花、橘子花、月季,还有香樟,它们浓烈的花朵在月光里洗浴,带着模糊的羞涩和甜蜜。水风沉淀而后翻新出青草味、花香味、阳光味。

从前,你总是紧张。他深深地呼吸,近乎贪婪,声音有着夸张。

是的,我总是害怕与陌生人接触。

可是,我们已经不是陌生人了,当时。他的声音异常低沉,我听出了遗憾。

我只是……紧张……后面的话被沉默吞咽进去。熟识得近于陌生人,比陌生人还要令我手足无措。这是我天生的蠢笨,我却害怕暴露,双手护着,极力遮掩,在不能完全遮掩时,我想,转身是最好的掩护。

云雀绵长、清脆的声音在水面徘徊。我忘记我吞咽的掩护话语。

湖泊上,一艘形如我想象里的云雀嘴壳的小艇慢慢驶来。切——切——小艇在水面上跑出有节奏的声音,声音渐渐大起来。

下弦月突然站在尖锐的松树林顶上,它脱下银白的衣裳,换上了金黄的裙子。

黄月亮。他轻声说道。

我的眼睛再次被他眼睛里的晶亮盯住,我裂开嘴唇笑了。他似乎忘记我的优点,不再说话不再表扬。

风顺着眼眶和我的脸庞吹到我的身体里。凉丝丝的,一刻,我突然遗憾,我们没有相爱。这样宁静、芬芳的夜晚,适合相爱的人。

小艇终于靠岸了,我们走上小艇。我们要去同样的方向:湖泊中的小岛,我们再次形同陌路。

下弦月在荡漾的水路上摔碎,黄糙的光芒,如同打湿了的金黄麦穗。

2

小岛在湖泊中央,宛如一枚蛋黄在蛋壳里,成就一颗鸡蛋的价值。在踏上岛屿的刹那,我恍惚着,感觉踩在湖泊上,左右脚失重得厉害。

我落在最后,不时抬头看岛屿上空的月亮,黄色的月亮下,到处是飘忽的模糊的景象。岛屿上最珍贵的就是一些树木,品种繁多,年代久远,保存完好。树木零星,各自为阵,黄色的金边在缝隙里撒下模糊的光辉。沿着光辉盘亘,有仿明清建筑的房子,房子里包揽了城市屋子里所有的娱乐。

一个黑影在我眼前一闪,我捂住蹦跳的心。一个妇女跑上来,跟着黑影追赶,她抱歉地朝我笑。

房子前的灯火早穿透了模糊外衣,把明亮送到眼前的小径上。灯火辉煌处,青石板上通体透明,没有丝丝倒影。

黄月亮近在头顶,幽幽的湖风和水汽氤氲出一团白雾,若有若无地镶嵌在月亮的金边周围,它离我那么远。

晚饭时,晓月在我右手边,他紧紧挨着晓月,不停地给晓月夹菜,他们是一对恋人。晓月接受敬酒时,发出吃吃的笑声,娇憨、随和、自然。她丰满的脸颊对应着餐室里的金碧辉煌,眼眸里眼波流转。

惦记着下弦月。早早离开喧闹的酒席,走出复古的房屋,屋前是一丛丛的竹子,下弦月在竹子上滑行,留下婆娑的竹影。竹子前有花圃,大朵的月季、玫瑰、三色堇、池塘里盛开的睡莲,还有一两棵隐蔽在角落里的鲜艳罂粟。在我踮起脚尖辨认枇杷与李子时,晓月跟在我身后。

你喜欢花草吗?她充满了好奇,这是很普通的花草。

她的话包含了我一时难以理清的语气,我用手指指月亮。告诉她,是黄月亮,下弦月。晓月很聪明,嘿嘿笑了,说,我知道了,你不过喜欢的是月光。

看,樱桃,他在屋子南侧大声叫道。正是樱桃成熟的季节,红色的小果子三五个挤成一团,在苍白的月光下显山露水,它们尊贵地坐在枝桠间,含蓄而大方,等待果熟蒂落。晓月摘了一把樱桃,放在我手中。

樱桃反射着月光,晓月说起了张爱玲的月亮,说起了《小团圆》。他跟着赞誉张爱玲的剔透如月的心灵和聪慧犀利的眼睛。的确,这是一个奇女子。他说,张爱玲的文学地位在同时代无人类比。

我说起萧红的《呼兰河传》,很凑巧,里面有个叫小团圆媳妇的女子,怎么看?

他连连摆头,她的文学素养根本与张不在同一水平线上。张爱玲是唯一的,她的《小团圆》是唯一的。即使放到现在,张爱玲的爱情小说仍然不为过时,可萧红的时代,太遥远了……譬如,月光下,你只能说到张爱玲。

是啊,无以伦比的月亮。但我反对借助张爱玲文字的红火而贬低同时代的萧红。无疑,张爱玲渗悟出的人性文字,永远不会过时,她让我们体味了苍凉——毕竟在生存没有威胁时,苍凉是一种情调。可是萧红是不具备营造情调的,因为她一生都在为活着奔波,疲于奔命。如果张爱玲说的是心灵之痛,而萧红谈的是切肤的生存之痛。一个女人去写过于惨烈的事情,本身让人畏惧,因为我们本能地抗拒“活着是一个大问题”,它让我们恐惧,只好退避,赖活的下场里,偶尔的感伤并不伤及我们的肉体。

我们完好无损。这是我们伤悲的底线。

张爱玲的《小团圆》里的之壅最后二美三美揽怀,实现了烟火爱情里的小团圆,这是男人的结局也是爱情的结局,张爱玲笔调里的犀利刻薄在多年的人生渗悟后消弭了锋芒,如得其情,哀矜勿喜,悲悯最后造就她的通彻、完美如月。而萧红是处于生死的临界点,“人和动物,忙着生,忙着死”,笔下的小团圆媳妇,她多卑微,不过一草芥,在处处压迫的大手下断了经脉掉了叶片枯了水流,最后被拔了根……她生不如死,死不如不生,这是生命的现状。

晓月插话说萧红喜欢鲁迅,但她没有爱情或者女性常识,在鲁迅家里,明显引起许广平的厌恶而毫无感觉,而鲁迅只是处于惜才并非……她实在缺乏月亮的澄澈气质。

可是她写出了超越月亮澄澈气质的文字。我的话带着冰块的冷硬。而这在静谧的月光下实在是唐突了些。

一个老头在我们面前跑过,乐颠颠地,一边跑一边回头看,嘴巴哇哇地叫着,后面是追赶得气喘吁吁的妇女。青石板上他们的倒影重叠成起伏的山峦。我回到头顶的月亮,开玩笑说,遇到黄月亮的人会走桃花运。

晓月仰起银月般的面庞,眼睛里眼波流转,说,可是,你——们——最先看见了黄月亮。不是吗?他补充:啊,我也是她告诉我看的,我算第二个,你排名第三。

我马上意识到,在岛屿上,我不是第一个告诉晓月看下弦月的人。晓月早在我告诉她之前,就看见了黄月亮。

我并不擅长玩笑或者幽默,马上掩饰、修补误会——呀,我乱说的,不过逗你笑而已。

晓月眼睛亮晶晶的,钉子似的光芒钉在我眼睛里。

我天生蠢笨,慌不择路时,极力找我认为感兴趣的话缝补冷场。告诉晓月,很有意思,我长这么大,竟然第一次看见太阳与月亮同时出现。

晓月眼睛再次亮了下,询问,是在那边吗?她的手指向对岸。我马上点头,说就是那边松树林的上面。

晓月继续问,你们俩,在等小艇来接你们时?

我意识到再次漏嘴延续了误会。脸突然发烫。我捂住嘴巴,沮丧地想到,在白银般的静谧里,说话、交谈是一件大煞风景的事情。弄不好,还会冒犯,自取其辱。

3

许多年前,岛屿上全部是树。绿荫荫的树吸引了一批写诗和画画的人,他们在一间古朴的屋子里即兴作诗绘画。那时,岛屿上还没有通电,跳跃的烛光下,激情的诗人、画家面色绯红。

屋子里的女孩倚靠在敞开的木板门边,她的身后是一地银白。月亮穿过门槛穿过女孩的头顶,水银般流泻到屋子里。一个男人即兴作画“月光下的女人”。

女孩低头沉思。女孩仰望月光。女孩坐在月光里……即兴作画的男人就着烛光画着“月光”系列,越来越静谧的屋子里剩下画笔的唰唰声和烛花的爆破声。

突然,女孩的惊叫划破了静谧,屋子里再次围满了人,画家惊恐地指着双手护胸的女孩,争辩:我没有强奸她。可是,泪流满面的女孩一口咬定,男人要求她脱光了衣服,抱住她……她只有嫁给男人,否则……

画家离开了岛屿,而后,离婚,而后,被单位开除。而后,神志偶尔不清。

画家被接到岛屿,与女孩成婚。时光荏苒,女孩成了开发岛屿的主人,她白天在复古的屋子里忙于事务,晚上,追赶着到处游走的丈夫。一个在前跑,一个在后追,乐此不疲。

惊艳的故事给月光、岛屿、湖水、花草、气味悄悄灌注了动荡。岛屿看上去,有了声色的意味,而声色是表层的,静谧还是它的底子,如同一个欢喜的人,遇到了高兴的事,要与人分享,惊咋的表情,还是得到原谅——终究,爱情无法做到适可而止。的确,在这样盛满月光的夜晚,四周的湖水泛滥着碎片的光芒,而馥郁的花草与葳蕤的树林慷慨地倾泻寂静与芬芳。又何需惊艳或者传奇的镀亮?

这又是心灵的事了。心灵只关乎自己。瞬间,我理解了张爱玲为什么在最后的文字写她的爱情。她不过悲悯,给她欢喜的人,给她心痛的人,亲情、爱情……在寂静得孤单的人生底子上,奢华而笃定地走过。我也不再哀怜萧红的遇人不淑,她把所有的笔墨倾泻给“忙于生忙于死的人”,她怜悯一切在大地上受苦的人。她的澹泊与怜悯需要怎样的勇气与毅力?谁人做到、谁堪匹敌?

我一个人在复古房子背后的橘子林里。雪白的土地上,到处是扑鼻的芬芳,月光在雪白的花瓣上闪烁出耀眼的光芒,我感觉我的脸庞也在熠熠生辉。

后面传来晓月他们的声音,银铃般的笑声后,一层白色的花瓣飘落,很缓慢,风托住花瓣,一一展开、放平,花瓣沉下来,落在地上的刹那,似乎安心妥贴。

一阵一阵的风,吹来拂去。而堆积的花瓣却伏贴着土地,心甘情愿。又一层花瓣沉落,淡定从容。

嗨——晓月远远地朝我招手。我回应了一个响亮的嗨声。

他也出现在橘子树林里,手指燃烧的烟头犹如萤火虫,红火明灭出小小的喜庆。晓月调皮地抢走萤火虫,说,嗨哟,你可看见了黄月亮?

他咿呀了声,重复——黄月亮。晓月笑岔了气指我:她说谁看见了黄月亮就会走桃花运,你信吗?

他摇头,说,到底是女人,风啊月的,不着实际的谵语……哦,今天怪有意思的,老是遇到一个妇女跟着一个老头到处跑。

跑什么跑,这么大年纪的人,神经病。他的嘟哝完全摔碎了静谧。我再次肯定,月光拒绝喧闹,哪怕嘟哝也是冒犯。

他们继续朝橘子林后面走去。我背对他们,走向相反的方向。我是一个蠢笨的人,害怕尴尬,害怕冷场,而无力补救。我唯一的招数就是,转身,这么多年,我毫无长进。

竹林里唏嗍唏嗍地声响后,风声唰唰——沙沙——,犹如阵阵雨声,雨声里有蚕咀嚼桑叶的声音。青蛙突然聒噪起来——呱呱,呱呱……

复古房屋的台阶上,坐着女主人。停止奔跑的老头——传闻中偶尔神志不清的画家,头发如雪般银白,正仰着脖子,张大嘴巴,孩童般朝着月亮哈哈大笑,嘴角挂着亮晶晶的涎水。妇女盯着忘情大笑的男人,张嘴打了一个响亮的哈欠。

下弦月的黄色几乎褪尽色彩,白银般的质地,沉甸甸的,是挂在美人脸蛋上的一颗泪滴,洇出了云淡风清……

第二天是个晴好的日子,太阳硬朗,在小艇靠岸时,他跳下小艇,依次牵下船人的手。掌心里有滑腻的潮湿,带着风尘的痕迹。

一刻,我突然庆幸:我们不曾相爱。

今天晚上,还是下弦月吗?也许,我还能看见太阳与月亮碰面,而后,黄月亮饱满了,白月亮流光溢彩——突然,我想起波德莱尔的话:在这黑暗的或是光亮的洞穴里,生命在延长,生命在梦想,生命在受苦。

同类推荐
  • 红心灿烂

    红心灿烂

    本书为书画诗词作品集。这是湖南省老科协为庆祝成立二十周年、深入学习贯彻党的十八大精神而编辑出版的一部书画诗词作品集。书画作品有山水、人物、花鸟、工笔、写意等形式,书体有真、草、行、隶、篆,并收录部分诗词作品。
  • 月光下的人生

    月光下的人生

    朱自清的诗文,表现出他对黑暗时局的强烈不满,对现实人生的深沉思考,对光明未来的殷切期待,影响和激励了一代又一代年轻的读者。他的诗文“语言洗炼”“文笔秀丽”,能给人以美的愉悦,情的感染。尤其是他那无悔的一生,是一部活生生的人生教科书。他一生追求真理,寻找光明,爱国家,爱人生,平凡而又高尚。1948年6月,他虽贫病交加,却在抗议美国扶植日本和拒绝接受“美授”面粉的宣言上签名,毛泽东同志曾高度赞扬了他的这种民族气节。
  • 笔墨人寰

    笔墨人寰

    尽管收入的文章都是近20年的,也不能说作品就有多么成熟。原因在于,我一直想保持青涩的风貌。我以为作品的成熟和果实的成熟不乏同理,成熟了不是糜烂,就是坠落,惟有青涩才能永葆生机。因之,近年来我不断谋求散文的多样性,简单地说就是贴近要表现的客体对象的形和神。这等于说,写质朴的物事,用质朴的语言;写绚丽的物事,用绚丽的语言。这个愿望,说起来容易,行起来很难。难就难在,一个作家的成熟,往往是语言的成熟,成熟即风格,形成风格后基本就固定不变了。所以,大凡阅读名家的作品,不看名字也知道出自谁的手笔。我这样要求自己未免苛刻,然而,如不这样就是跻身文坛也没价值。于是,下定决心这么做了。
  • 文人·炼狱——小女子品读向阳湖

    文人·炼狱——小女子品读向阳湖

    作者每写一篇文章,都不是随意落笔,而是尽可能地广泛阅读和查找,然后用心思考,倾情写作,花费了大量心血,并不时进射出思想的火花。当然,由于经历、阅历和知识面的局限,她对中国现当代史尚未来得及系统研究,对文化名人的经历了解得还不够全面,无疑影响了某些文章的深度和厚度。但是,能够利用业余时间,在一个不太长的时间里,在一个基本为零的起点上取得这样的成果,是十分难得与可贵的,没有一份对文化的热爱与献身精神,是无论如何也做不到的。从《文人·炼狱——小女子品读向阳湖》的压卷之作——《论大变局时代与向阳湖文化的内在联系》,也足可以看出小女子独立的研究已渐人佳境。
  • 人间词话新释

    人间词话新释

    《人间词话》最早发表在《国粹学报》上,是王国维自己删定的,共64则,可分成两大部分:一至九则是总论,标举王国维论词的一个纲领,就是“境界说”。十至六十四则是具体批评,以“境界说”为理论基础,融合中西文艺美学思想,具体评论从李白一直到宋代的许多诗词名家。这是《人间词话》的正文。被王国维删掉的49则后来重新整理刊印出来,叫《人间词话删稿》。此外,王国维在《人间词话》之外的著述中的一些论词语录,被人摘编成《人间词话附录》,共29则。本书注析《人间词话》,收录范围包括正文和删稿共计113则。
热门推荐
  • 狂龙神剑

    狂龙神剑

    武林致尊,四宝一龙龙狂天下,剑指苍穹凤凰双翼,烈火熊熊圣女坚贞,白衣飘飘斩妖屠魔,天下无双龙之圣物,统领群雄王子刘羽天赋极佳,偶得绝世神剑狂龙,从此展开一个强者的世界《龙神》锻体,《狂魔》炼心,以武证道,杀破妖魔——我命由我不由天!
  • 丑侠传

    丑侠传

    天龙山庄庄主,武林盟主龙吟风,误中奸计生亡,其妻跳崖,留下不满周岁的龙剑如。在鬼手林博使用掉包之计,存活下。为了防止败露身世,被林博毁容,整天带着面具。最后,与杀父之仇的儿子,一同长大,潜伏在身旁。最后,手刃仇人,为父报仇,拿回自己的一切。
  • 主母大翻身

    主母大翻身

    她替姐姐嫁给败落的申屠世家的一尊小牌位。朝代更替,战乱四起,她在危难之间成了申屠家的当家主母,带着这个俨然已经失势的家族颠簸逃难、艰辛度日。逃难中,她遇上了申屠家富于传奇色彩的长孙,这个玩世不恭的男人有着让人咋舌的辉煌过去,同样也有着让人猜不透的内心,以及令人艳羡又想不到的关系背景。一个书香门第不受宠的女子,一个曾经少年英雄却陡然玩世不恭的男人,一段爱与不爱,一段被人称作丑闻的男女情事,在这乱世之中悄然展开……
  • 乱世战歌:惊世绯闻

    乱世战歌:惊世绯闻

    他叫李战,她叫离歌。他是当红乐团优质偶像,而她为了完成母亲的遗愿,女扮男装混进男校遇见了他,和另外三个花样少年。他们生逢乱世,他们必须选择战斗,他们用青春的乐章,谱写了属于他们的乱世战歌!
  • 命运修改师

    命运修改师

    命运,什么是命运?难道命运真的是不能修改的嘛?答案是,能!
  • 异界之逍遥纨绔

    异界之逍遥纨绔

    本是修真界百年一遇的天才,可惜天妒英才在渡劫之时遇到强大的混沌雷劫,本以为会魂飞魄散但是峰回路转却是转世重生到腾龙大陆布鲁斯家族废材少爷傲天的身上,从此傲天改变了,圣阶、天澜大陆强者的代名词但在我修真法术下照样变为飞灰,逍遥异界,天下我有,真正的是“醉卧美人膝,醒掌天下权”。
  • 妾欲偷香

    妾欲偷香

    一觉醒来,她穿越到轩王的床上,莫名其妙地成了王爷的侍寝丫头。李颜夕看着跪了一地的奴仆嘴角一抽,什么王府八夫人,那不是王八夫人吗?风流情深的轩王爷天天对着她说爱爱爱不完,转脸却任由他的几个夫人诬陷她通奸,毁她容貌,浸猪笼。再次睁眼,她没有穿越,却换了一张美人皮,浴火重生。从此她不再安分,左手擎着美酒佳酿,右手拿着成打的银票,身边各路美男环绕,每天风花雪月,夜夜笙歌。而那个满口谎言的男人,竟然还想在她面前演情深?呵——既然你有胆诬我通奸,就别怪我四处爬墙!【情节虚构,请勿模仿】
  • 三国没有杀

    三国没有杀

    三国没有杀,一个三国的真正的传奇不是忽悠你玩的,亲。。。。。。。。。。
  • 三界穿梭之小子你狠

    三界穿梭之小子你狠

    嘿!那小鬼站那别跑!去一边拉去!不跑等你吃我啊?......哥带你去一个你没有见过的世界!
  • 唐朝小乞丐

    唐朝小乞丐

    一个宅男穿越到唐朝成了乞丐,这个乞丐有点贱,也还算有点本事,借着别人的诗招摇撞骗,见人说人话,见鬼说鬼话。谁让咱是21世纪的人呢。没办法不贱活不下去啊,贞观年间妖孽丛生,不贱他们看不上你啊,这个时代的审美有些问题,不贱娶不到了后世的那种美女啊,这个时代的钱有些好赚,不贱...额...好像和贱不贱的没关系哦