一个西行取经的僧人，长时间的艰苦跋涉后，精疲力竭，卧躺一方绿野休息，此时，大风顿起，掀起僧人手中的经书，书页在风中散开，一页一页，飞往群山、树林、水流、羊群、民居、沟壑、寺院……无所不在，无孔不入，天地为之衔接。僧人一觉醒来，望着——漫天漫地的经书，在风中哗啦作响，煜煜生辉，感觉通体泰然、心胸澄澈、大彻大悟，经书悬挂于风中，与日月辉映，朝拜的心灵定然得到天眷。
这是经幡的由来。我初听便信服，那漫天漫地的风马旗，印着佛家经文咒语和生灵崇拜的图案，五色缤纷，或长条或方形或三角，悬挂于山峰、房屋、经塔、道路等各处，翩然若飞，猎猎招展，连通了天地，照应着凡生的祈求和心愿，超度灵魂。日常在仪式中打磨出的神圣，岂是言语能够述说？
除了敬畏，还是敬畏。
路旁的一座山前，有一座玛尼堆，中间立着一根擎天石柱，直插云霄，石柱周围扯起四通八达的经幡，缤纷夺目，颜色粲然。路过的人，或当地居民，或路人，皆放慢脚步，敛声屏气，手捧着石块，弯曲腰身，朝玛尼堆走去。
这是仪式，仿佛言说——苍天在上，我心日月可鉴。既如此，都是为了心，心安，心服，心福，何不遵从仪式？我跟在一个身着藏服，手转着经筒的老妪后面，朝前走，突然瞥见玛尼堆右侧方的小水塘，老妪显然早知道这个水塘，径直奔向水塘洗手。隧尾随，放双手于水塘中。老妪捧起一块石头，转着经筒，朝玛尼堆而去。我以老妪为向导，继续尾随。老妪放下石头，转动经筒，口中念念有词，她微微仰起的面容，慈祥亲和，曾经的高原红在逐渐老去的时光中，刻镂进肌肤，混合血液，散发出月光般柔和的光泽。
那一刻，我想起仓央嘉措的诗歌：
那一月，我转动所有的经筒，
不为超度，只为触摸你的指纹；
那一年，我磕长头拥抱尘埃，
不为朝佛，只为贴着你的温暖；
那一世，我细翻遍十万大山，
不为修来世，只为途中与你相见。
这大概是世上最好的情诗了，干净而忧伤，缠绵又硬朗，其中一股牵动心魄的气息，在诵读中给人醍醐灌顶的感觉，爱情是信，人生更是信，信的力度正是缘于肉身下一颗连通本我与世界的灵魂啊。赫拉克利特这样说灵魂：灵魂的边界你是找不出来的，你就是走尽每一条道路，也找不出，因为灵魂的根源是那么深。那么深邃的看不见的所在，恰如天地之间的桥梁，你信它在，你用毕生的精力寻求，每一次都在靠近，靠近……
很久，我静静肃立，耳旁是呼啦做响的经幡声，经幡声中，经筒转动的拨剌声响，犹如心跳，敲打着胸腔。
后来，我在网上查阅有关经幡的资料，看到一首民谣：黄幡象征自现莲，红幡象征雨调和，青幡象征后裔长；红幡插在草坪上，如鹿角光耀眼；红幡插在屋顶上，如红火永兴旺……颜色的斑斓，正是赤诚心愿的应显。
碉楼古堡
羌族的古老建筑，依山而立，石头与石头相互盘亘，累累叠加，地下暗道互通，不隔间隙，从下朝上仰视，不禁会想起中世纪欧洲的神秘古城堡，等级森严，谋权篡位，隐秘情史，剑戟格斗，幽灵徘徊，悬疑暗杀……
而流传下来的羌族碉楼建筑初意，却与血腥和秘密没有任何关系。很单纯的初衷，哪家新添了男丁，就要筑楼，一年筑就一层，直至十六岁成年，十六层高楼拔地而起，石磴云霄，意即康顺发达、祥和兴旺。说来还是颇有道理，羌人选择川西群山中栖息，是艰难迁徙的结果，其最古老的英雄古诗《羌戈大战》，真实记载了羌族迁徙过程，其中运用神话，说羌人迁徙中，遇到了凶悍的戈基人，在与戈基人斗争中，处处被动，某日，羌人得到神的机宜暗授，用白云石与藤条做武器，从而打败了戈基人，自此在川西安居下来。白云石作为神的化身，成为羌族人的崇拜，家家碉楼顶上均放置了白云石头，拜神感恩，乞求子孙兴旺、族门康顺。到底，与信仰有关。
碉楼大都黄褐色，聚群于苍茫的林海中，建筑密集，高高突起，摩肩擦踵。有单碉、双碉，还有四角碉的，形式不一，一般三四层，一层喂养牲畜，堆放杂物，二三层为主楼居住，四层是祭祀中心，堂屋奉有千年不灭的火塘，火塘由百年古木拢成，熊熊烈火，噼啪燃烧，火焰游移，尘埃落定，灰烬余热尚在，青稞馍烘焙得正香，火塘上方置有铁三角架，上面有铜壶或者铁锅，若有空闲，家人围拢火塘而坐，砸酒饮茶闲话，逢上节假日、婚礼寿筵，则唱山歌舞莎朗庆贺，其乐融融，其情炽烈，如火如荼。顶层上方，与日月衔接，白云在望，星星触手可得，实则休憩好去处。
再说到火塘，它被供奉在祭祀中心，自然神圣，也诸多讲究。那日，阴雨天，虽是八月，气温却如在深秋，寒意袭人。我有幸看见大家伙围坐火塘咋酒的情景。火塘边，有两处地方空着，一处是火势旺盛，正吞吐着舌头朝着空闲地方飘移处，一处是添柴处。火塘灰尘厚积，我想起运动场上的沙坑，满是沉甸甸的均匀沙子，绝无外物，火塘也是如此，想必，其中也有讲究。
在一楼，时时处处听得水流淙淙声，寻遍周遭，不见踪迹。
而碉楼最有名气的是金川，金川最神秘的莫过于一个女儿国丹巴，盛产美女，来不及去丹巴，只在相关书籍零星看见一些文字描述，大致她们的美丽天然健康，毫无雕饰，清水出芙蓉也，地域风水之故。金川碉楼林立，森严雄伟，有“天下第一碉”的美誉，除了战争的需要，似乎与美女国也有关系。
我早听说羌族两大乐器闻名天下，一则羌笛，古诗云“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，羌笛自是悲凉之音，思乡幽情因之而起。一则是羊皮鼓，顾名思义，是用羊皮造成的鼓，这又是传说了，羌族文字一路流传，突然中断，究其原因，原来是被羊吃了，化成血肉肌肤，于是，羌人用羊皮制造了大鼓，日夜敲击，在聆听中传达他们本民族特殊的音符，与咩咩不止的羊叫声应答附和。有机会走进碉楼，却无缘聆听羌笛和羊皮鼓，心生遗憾。但山中，偶尔的羊叫，声声入耳，似是补偿。
下山，回首古堡林立的寨子，它们虽雄峻威严，却在暗淡的天光中，又给人模糊莫测之感，我又回到初进寨子时的心态，神秘令人畏惧的中世纪城堡，黑暗中的霹雳闪电，惊鸿一瞥的幽灵幻象，阴谋与爱情，处处陷阱……
它们有关吗？坚固厚实的石碉慢慢隐退，直至苍茫，天地无际。
开败时间的花朵
——纪念武昌首义中的女革命者李淑卿
一，开篇菊：李淑卿
历史上关于李淑卿的文字资料少之又少，我是在襄樊一个论坛上看到一篇追忆她的文字，简短却意义非凡，寥寥数笔中，她的传奇经历犹如磐石屹立，线条式的命运概括中，她坚韧而淡泊的鲜明形象又如中天日月，仰头可见。我不是一个很容易感动的人，只是觉得好奇，在女性裹着小脚，佝偻着身体走路的时代，在时局动荡、民不聊生、杀戮遍地的社会，鲁迅说“这样一间铁屋子，是绝无窗户而万般难毁的，里面有许多熟睡的人们，不久就要闷死了，然而，是从昏睡到死灭，并不感到死的悲哀……”，有这样的人，女人，我是知道的，秋瑾、何香凝等，她们“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪，一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛”，载入史册，彪炳千秋，很小很小我就能背诵这样的诗词，记住她们他们，然而，时光推移，更多的他们她们从水漫漶的时光河流中闪现出来，有名或者没名，抱定一颗傲骨心性，在荒芜际野对峙岁月，独自开放，唯留沁香，绵延大地。我记住了李淑卿，站在刘公身后，而伫立于1911年10月10日时光门槛中，兀自开放，恰如菊花，穿透时间帷幕，扑鼻而来的清香开败强硬的时光。百年如白驹过隙，弹指一挥间，人事亡故，惟有香依旧。
曾经模糊的李淑卿，逐渐清晰，她在八月的一个黄昏朝我走来，黄金甲披身的黄菊横亘她的对襟掐腰棉袄，葱绿犹如青草遍地的曳地百褶裙，在微风中，饱含阳光的金泽，迎面而来，近了，时光倒流，她端丽的容颜沉毅，过滤着浮尘，所有的风与光凝聚成一个段落，她与她的倒影被时光再次书写。
