朱朝敏访谈：每颗谷粒都在印证泥土的心愿
采访媒体：浙江作家论坛（09年6月13日）
《浙江作家》杂志（09年第11期）
问：《被刀子叙述的水稻》《黑夜游戏》《1911年林觉民》等散文中，我看到了你有备而来的叙述能力，这种能力在你后来的小说创作中得到了进一步的证实。请问，你是否会将写作的侧重点放在小说上？你写作的理想是什么样的？
答：感谢你阅读这些文章。的确，它们在表达上带有强烈的叙述性，特别是《黑夜游戏》，几乎就是一路陈述下来，我个人对这种表达比较满意。这种表达的尝试，让我体验到叙述的畅快，这种叙述也不是讲述故事式的，比较注重细节，语言也无特别，但是，我感觉叙述之下一种诱惑在浮动：个人体验下的精神流露，童年事件与记忆在修补和篡改中坦陈出超乎经验的认识——这一切建立在“人作为实体的存在，当他意识到自身所处的境况及其极限，他的状况才是真正的精神状况”（雅斯贝斯语）上。我想，散文和小说在本质上，应该都归根于精神或者灵魂的彰显。
说到小说，我发表的第一篇文章，就是小说《沉寂与飞翔》，发在1996年的《三峡文学》上，编辑是写小说的吕志清，他安排在头版头条，那一期有刘继明、贾兴安、高虹的文章，这是我写字以来最得意的一件事情。但是，我的小说不像小说，带有明显的散文气息，于是转写散文，而散文又带有小说痕迹，我想，这是我的观念所致。文字应该是相通的，能传达出灵魂层面的东西，无论怎么写，多少是有意义的，至于怎么写，应该是其次。写着时，还是发现二者有着区别，比如《水稻》一文，以散文写了4000字，感觉没有写出想写的，后来把它扩展成一个中篇《秋风破》（发在2008年的《青年作家》上），完成了，心里更遗憾，散文确实更难写，它有限的承载量和无限的抵达点，很难得契合。这样想着，就想把笔转移到小说上，也不是说小说好写，而是，它容易让写作的人找到兴奋点，在小说中锻造表述，洞穿世事，是件很有趣的事情。
说到写作的理想。很简单，希望能写出一个基本让自己满意的文章。哪怕一个章节也行，干净，又有密度。
问：你写作或不写作时，是同一种精神面貌吗？你害怕衰老吗？
答：我个人欣赏朴素而有内质的东西，我的性格容易感动，一些触发心灵波动的细节，我把它写成文字时，总觉得在锻炼自己。去年中秋节，我去屈原出生地乐平里，刚好乐平里人在收割稻谷，金黄的稻谷遍地，我马上想起一个诗句：触目的金黄里，大地支撑起粮仓//每一颗谷粒，都在印证泥土的//一个心愿。我挥舞镰刀，去收割，当我的手在触摸谷粒的刹那，我脑海里又蹦出一个诗句——乐平里，被你选择成收获人//我多么幸运。我敢肯定，不是写作要求我去这样那样生活，而是生活告诉我们怎样写作。也就是说，我想获得一种真正的精神面貌，必须把写作和生活等同起来。
在今年端午节时，我在归洲，遇到我大学的同学，她惊讶地说——你一点也没有变。我高兴极了，但我知道，她说的不是真心话，可我为什么要为这个有水分的话而喜悦？我害怕衰老。我指的不仅仅是容貌和形体上的衰老，而是举动上的迟钝、心灵上因衰老带来的混沌，还有思想上的蒙昧和虚无。年轻的状态应该是清澈，我不知道，我是否长时间地拥有我看中的清澈。
问：你开始写作的动因是什么？
答：我记得我第一个文章，写的是两个女孩子尹和颜的故事，在林这个象征权力和规则的男人身上，尹和颜开始了友情的背离，尹逆反了世俗的规则，而颜却顺从了规则，尹在规则的择弃上明白了人的孤独与无力。但她终究没有放弃逆反。我现在想，有些与生俱来的东西，是不能改制的，而用什么方式存放？文字应该是合适的渠道。如果，我算作在写作，我想，我在以这样方式坚守我的认知。
问：以你接触过的作品看，散文写作者需要还在叙述、结构、细节上注意什么？你认为当下散文写作缺少哪些精神？
答：散文写作者确实越来越多，但能使我们心悦诚服的好散文却寥寥无几。这与名气无关，与写作经验无关，与一个人所处位置无关——这说明了散文看似要求低，实则最难以写作。它仅仅与心灵有关。对于有份量的文字来说，它的源泉是淳朴、敬畏和清澈的心灵。心灵无疑反对装饰漠视空洞。好散文传递并与他人共鸣的，永远不会是绮丽繁华的辞藻，不会是复杂迷途般的结构。
这里有一个问题，散文的语言，是不是做到平实就够了？显然不够，平实如话，却琐碎无意，犹如口水。我每次看汪曾祺的文章，都由衷佩服，他的文章平白如话，却蕴涵着深情和深刻，太不简单了。语言的味道有一个最基本也是最难以突破的要求：觉悟。一个散文作者，没有对世界对生活深刻的认识，他或她传递出来的仍然是口水。
一篇好散文的魅力无疑需要细节来体现。当细节支撑起语言的框架时，语言变得有耐心，掘深了语言质感的渠道，记忆、身体感官、现场等等很容易找到真实存在的依据。可以说，成功的细节，在隐秘地充当复活一个人内心精神的使命。每一个成熟的写作者都明白，细节的表述若是屡屡绽放出灵魂的光华，这就是深层次的细节了。
我屡次说到心灵，文学精神。这代表我对散文写作的基本看法：散文作为人心灵最亲密的盟友，它有它的精神向度：自然、自由、敬畏，还有担当。而目前的散文创作恰恰在这些方面匮乏。
问：想知道你的阅读偏好，以及哪些作品（作家）对你产生过影响？
答：我读的书有一些，钦佩的作家和文字也不少。但喜欢的不是很多，我喜欢那些有弹性、有包容性，带有悲悯气质的文字。在中国作家里，私下认为，写作的人一定要读沈从文。外国作家里，俄罗斯作家，比如陀思妥耶夫斯基、莆宁、屠格涅夫等一定要读。当然，这是我根据自己喜好所说的，或许带有偏见。
说到影响，肯定是自己喜欢的作家，我想，前面我提到的作家除外，还有阿伦特，她给我影响很深，不是为文的影响，而是胸怀与人格。作为犹太人，集中营、背叛、流亡……在遭遇重重磨难后，她称她自己“我觉得我就是我，那个来自远方的姑娘”，有“天真的，积极生活的勇气”。我很喜欢她。
问：散文的独特性在哪里？散文之“美”在哪里？
答：散文的独特性在于：一是它的体裁决定它的疆域广泛。一个叫郑明利的散文理论家说：现代散文反而成为一直居于包容各种体裁的次要文类。用了包容一词，提供了它大有作为的创造空间。二是它的平和与淡定决定它的传递空间，只能是心灵。散文写作者以文字为心灵诉求，其人品尽在文章中，伪装不得。
散文之美，也体现在心灵之美，当写作者保持着深沉笃定的敬畏和清澈朴质的诚实写作时，文字必然传达出精神魅力。
问：您对国内目前的散文创作态势持什么看法？
答：谈不上什么看法。只有自己的想法，也是根据自己写作经验出发的，在写时，总是感觉写着写着，突然很沮丧，这种沮丧表现在：一是，打算写的东西，很多时候都是人家写过的，比如乡村题材，不能排除写这个题材的没有好文字，而是，它很容易让人陷入窠臼，乡村只是一种象征意义，它是归途——温暖、宁静，同时它也是试验石——它动荡、不安，后面一个恰恰更接近本质。却很少有这样的写作。不是没有想到吧，而是不好写。譬如，现时的打工题材，出现了优秀作品，阅读时它仍然让人隔膜，这隔膜在于作者跳出了打工者的圈子，看不出血肉联系。再譬如自然题材的书写，这不是简单的宁静心态能做到的，而是与人的思想切切有关。从自然发现的东西，必然属于“人类”的，它的广博决定写作者的博学和深刻。二是，散文不能写多，多了显得聒噪，我坚持散文的高下取决人的灵魂高下，一个写作散文的人，要懂得放手，然后尝试，另类（这里主要是指语言和题材）的书写。一成不变是禁锢。三是，近来，我在读纳博科夫的《说吧，记忆》时，我突然发现我为什么喜欢这些流放者的文字，在于他们一个共同点——羞耻心，一个坚持为文的人，要做好这样的准备：为自己感到羞耻，切忌沾沾自喜。而这点，我想，我能保持一颗羞耻心去感悟出什么，还需要时间。
平常，我在图书馆里翻阅一些大刊，散文创作可谓欣欣向荣，我却茫然。在我心目中，好的文章，首先要人人感觉语言的魅力，风格多样，但是必须光洁而有弹性。我有个习惯，让我惊异的表达，我会抄录下来，但是，我的摘抄本在这两年来仅仅抄录一个译文。其次，好的散文，它的人文精神，是无法遮蔽的，而非个体经验的贩卖和他人唾沫的咀嚼，我相信，我的一些散文写作者同行，他们肯定有同样的认识——在太多太多的笔迹里，有着他人的影子。第三，经验不是主体，应该是途径。那些比我有天赋的写作者，应该比我更加懂得，天骨开张的胸怀和气势绝对不从属于经验。相反，有时，在逆反经验。第四，文字的道德性严重缺乏，这是泥沙俱下的时代，时常要我想起“礼崩乐坏”，文字总是要担当的，仅仅悲悯不够，它要有反省精神，要有一颗羞耻心，直面喧嚣、浅薄的生活，这不是思想家独有的义务。我想，如果文学回避这个现实，它的沦陷只能理所当然。
问：眼下散文写作中出现诸多的派别或者主义，您是怎样看待这种现象的？
答：散文最容易张扬文学精神，它对于写作者来说，没有“家”之类的噱头，一些好散文出自业余作者的居多。为什么？因为，散文仅仅作为文学的存在，它需要的就是信仰，信仰很虚无，无法与可触可感的东西兑换。写小说的陈应松曾经说过：文学是没有的东西，没有真理可言，没有主义可言，没有理论，没有法则。这话很有道理，也给一个在寂静道路上行走的写作者最大的鼓励。散文的无可定义性决定了它有强大的包容性，一些问题也出来了，文化散文、大散文、小女人散文、新散文等等一些标签也出来，我相信，每一个标签下的散文都凝聚了写作者的思索和跋涉的光辉，有缺陷才想到突破，对这些实践者我保持尊敬。
问：您觉得小说分哪些境界？您看重怎样的小说家？
答：在小说中把故事情节讲得娴熟，充满悬疑的，绝对是现在吃香的小说；能超越故事情节上，给人心灵震撼，有精神质地的，是难得的小说；给读者带来语言圣筵，触及灵魂，充满宗教圣洁感的文章，是一流的小说。
我看重的小说家，他们的语言能给读者留下深刻印象，充满悲悯气质，给人带来影响，甚至改变一个人。譬如陀夫妥耶夫斯基、莱蒙托夫、屠格涅夫等。
问：您对自己的语言满意吗？
答：我对自己的语言不满意。我尝试过许多表达，甚至晦涩，比如我写的《切梦刀》，写自己女性经验的，语言不是很明朗。现在来看，它是一个失败之作，不过，我觉得诧异的是，一些选本选了它，是不是有些意味？反正，我越来越清醒地认识，顶好的语言，恰恰朴实，有弹性，有包容性。我慢慢朝着这个方向努力。
问：您是不是国外作品看得比较多啊，能不能推荐几位您欣赏的散文作家，或您认为最经典的文本。
答：我看国外的作品有一些。但不代表我不赞同国内的作家，散文和小说的经典文本就是沈从文的文章，他太了不起了，在他的文章里，绝对看不见先哲、西学的影子，独特的体验。
问：散文时下很多人在提倡“在场”，你怎么看？你认为身体的在场和灵魂的在场有区别吗？你最近的散文创作中又有哪些好的心得体会？
答：“在场”或者“现场”是关乎文字与生活血肉联系的词语。不独散文，其它体裁也应该提倡。我理解的“在场”，就是一个人向下的姿态，在大地和人间写作。毋庸置疑，里面有个真伪问题，比如，现下，许多人写散文都写乡村，我相信那是作者自己真正的经历和感受，可是写着写着，就发现面目可疑了，乡村那么好，为什么那么多的人还是朝着城市挤？这里的姿态是“向下”，也就是放逐，首先是自己的身体，身体在现场了，灵魂才能在现场。很多时候，“身体”的缺席导致灵魂缺席，而灵魂到场并不等于“身体”到场。当我们把自己看作大地的一份子，我们会发现，乡村多的是苦难，而乡村的可敬在于——有自己消解苦难的办法。乡村的哲学不亚于人间书，身体和灵魂的在场，传达出的文字不会有虚假和重复嫌疑。
关于心得体会，无非是锻造语言，在语言上多下功夫，好的语言是文字良好的精神面貌。
问：我个人看法，你的散文常常呈现出一种与众不同的精神面貌，甚至带有诡异的感觉。《起于乔木》《归去归洲》等作品的篇幅都比较长，有评论者认为，你的这些作品“去掉了脂粉、娇柔和虚饰虚伪，是一种刚性的、优雅的、节制的写作姿态”。你自己如何看待那个时期的作品。另一个问题，任何一位作家都存在一个超越自我的问题，你又如何面对这个问题。
答：大概每个写作的人都对自己的文字难以满意。说实在的，我因某事再次整理以前的散文时，感觉怅然，觉得好多地方，譬如细节和表述可以做得更好些，但这是现在的看法。有时，我又倍生感慨，隔了些年看以前的散文，感觉它们很自由，没有拘束，想到了就写下来，不象现在，总是有诸多顾虑，非要眉目清晰了才动笔。这样一来，手下的笔就有了拘束。不过，无论是好还是坏，以前的文字存在那儿，算是一些痕迹吧，我尊重这些痕迹。
关于超越的问题。心中当然有这样的想法，但感觉很难。散文写作不是简单的材料选择问题，相同的材料，你写了别人也能写，不同的材料别人没有写你写出来也行——但是，这都得等待一些契机出现，写出来的能不能不重复，给人耳目一新之感，给人触动。说到底，好散文总是关乎灵魂的。你去写一个散文，出发点是灵魂，终结一篇散文，落脚点还是灵魂。灵魂有赝品吗？灵魂能接受很浅薄的聒噪吗？灵魂能不能有个提升，从本质上决定了散文能不能提升。我还感觉，真要继续写散文，中间必然有个放手的过程，否则，容易导致重复，也容易陷入浅薄。近来，我写了点小说，偶尔也写了些不算诗歌的诗歌。
问：我们知道，事物的优良品质来源于最基本的东西，你是否认为文学的基本因素会随着时代的发展而产生变化？有关小说是什么，说法很多，是魔术，是游戏，是艺术……你觉得小说是什么？
答：文学应该是人学吧。这是一个瞬息万变的世界，体现在速度上。但是亮度和力度呢？不见得与速度成正比，也不见得完全被速度支配。许多写作的人喜欢去西藏，我没有去过西藏，但也向往那个地方。理由很简单，不是奔着速度去的，而是奔着圣洁去的。恰恰，圣洁以宗教的形式体现出与速度相反的东西，它缓慢，惟其缓慢才饱满，惟其缓慢而光洁，惟其缓慢使人相信永恒。我相信，这些因素的存在，才能构成纯粹意义的文学。它不是解构而是充盈，随着时代的发展，一些隐蔽的因素会找到契机而走出来。
我写小说的经历太有限。但我感觉，一个写作的人，必须写小说，没有小说尝试，很难得找到写作的诱惑。西蒙曾经说：写作是一种文字的探险。只有小说才能最大限度地透支这种探险，一个叫富恩·特斯的人在评价胡安·鲁尔福（魔幻现实主义的鼻祖）小说时说：他的作品注定要成为积累和典范——用语言来体现一个典范，全部的梦幻和集体的愿望。哈，这是很诱人的话。在我有限的认识里，小说最大的技术意义在于语言，而语言给写作的人设置门槛和多重隧道，一个写作的人，必然一生都在与语言搏弈，犹如游戏，放逐——围困——突围——有趣又艰辛。
问：您对小说散文诗歌都有所涉猎，在怎样的情况下会采用这个体裁而不是另外的体裁来表达呢？另外特别针对散文提问，许多现代的散文很接近于字面上理解的“小品文”，您觉得散文应当始于何处，又止于何处？在您自己的散文中又是怎样处理的呢？
答：小说、散文、诗歌，我都写了些，但还是以散文为主，主要考虑到散文要放下手，所以去写小说。而诗歌，通常当作练笔，很锻炼自己，我也看重它。它们在本质上相通，但区别也明显，散文的承载量有限，限制一些表达，在这样的情况下，只能用小说这种体裁来写。
散文的质量高低不能由字数来决定。小品文不等于千字文，千字文应该是副刊文字。说真的，写好小品文，还真不容易，流传下来的明清小品文，许多成为了经典，我个人感觉小品文讲究情趣，短小精悍。属于散文品种之一。而现在的千字文，不过貌似小品文罢了。散文起始何处？在时间上，它是一切文体之源，在个人创作上，源自心灵对生活的感受。归途仍然是心灵，心灵对具体的精神展开有所承担。有点拗口，换句话说，从感官到感受，从感受到心灵实践。这实际是一个写作者必须经历的心路历程。
问：你在回答时所说的散文的重点是精神和思想，当写作者的思想没有达到一定的深度时，写作者害怕在散文中暴露自己思想的浅显，精神的混乱，那该怎么办？或者说散文是不是最适合思想深邃，精神崇高的人来写？
答：这里有个要厘清的问题，我说的散文精神，并不是以写作来树立某种崇高精神和深邃思想，这类似口号了。很多好散文，比如二十世纪三四十年代的大家之作，各类题材，各显神通，它们好，在于真心、自然，看不见虚伪、作态。这对我们就是启示。梁实秋是写闲适散文的，但他在《论散文》中说：散文是没有一定格式，是最自由的，同时也是最不容易处置，因为一个人的人格思想，在散文里绝无隐饰的可能。我想，没有一篇散文不在体现一个人观察世界、理解生命的视角。我所说的散文精神，是指写作者的向下的匍匐大地的写作姿态，是指文字传达出作者的灵魂刻度。
问：很多作家有一个“过去”的创作兴奋点，在您已经面世的散文、小说中，“过去”也占了很大的比例，您觉得这个所谓兴奋点对作家的创作来说意味着什么？
答：“过去”在这里是不是指记忆？许多作家都认为记忆是写作的源泉。马尔克斯曾说：写作就是回忆。最初，很信奉这句话，我写了许多我童年的事情，当我进入“回忆”的临界点时，我相信我不是在兜露经历，而是在审视，也就是说，关于“过去”的文字是被篡改的，包含了现实的认知，一种认识或感觉，在某些契机下，与记忆发生碰撞，它们混淆在一起，一些“过去”的东西死灰复燃甚至蓬勃张扬，这种复活是“过去”的第二次第三次生命，显然，它作为“过去”时态却并不过时，相反有着沉潜意味，当一个人用现在的眼光呈现它们时，不亚于再一次经历。但我感觉，仅仅依靠“记忆”写作是不够的，个人的记忆很容易导致个人经验，而个人经验是流动的，法国作家罗布·格里耶这样说：“小说只是在叙述它的有限的、不确定的经验，他就是在这里的一个人，在现在的一个人，总之，它就是他自己的叙述者。”很个人化，但弄不好，容易与生活割裂。惟独，生活才是记忆的源本，用巴尔扎克的话说：生活最过硬。
