懒婆娘洗脚——恫（dong音，董市方言，即将物件稍稍接触下水）湿。恫湿就是董市的谐音。
董市古镇迄今有2000余年历史，风雨沧桑。但古镇婆娘的“懒”是有基础有条件的，古镇左依荆右傍楚，是米、面、油、桑、麻、酒、茶等生产基地和交易集散地，物华天宝，应有尽有。
肥油油的土壤培植了婆娘的闲散，她们推开阁楼，伸出粉脸，嗨，船佬，送碗凉粉上来……
是的，不能回避的就是水。七十多岁的老人这样说，那时的古镇啊，春夏时涨水，长江的水漫了，西面的玛瑙河漫了，东面的堰塘和沟渠也跟着凑热闹，整个董市就成了水街，漂亮的很，我们家家户户都是两层楼的天井屋，涨水就住在顶楼了。但买卖照常不误啊，男人划着船做生意，妇孺吃穿只消推开阁楼的窗户——
嗨，船佬，把周记丝绸送上来瞧瞧。
胡老三啊，新鲜的俏白刁，来两个。
谦泰吉呢？送三五瓶上来，一日不饮，茶饭不香啊。
这些婆娘，不是让人生厌的懒而是惹人眼热的懒。她们裁剪日子，描画岁月，日子细水流长。浸润丝绸的闲言碎语、老杜康酒水的粉脸腮红、玛瑙米粒的细碎银牙……她们，某一天，游龙似地汇集长江边，挥舞衣袖，慷慨地朝江水抛洒粽子。
端午节里的龙舟竞渡，万头攒动。她们要用平日修炼的闲散眼神试锋舞台戏子的清脆声喉，摇着手帕的雍容呢，“收集”万目的注视，岂一个“懒”字了得？水上龙舟竞渡，而岸上的她们也在竞渡。震耳欲聋的擂鼓声里，生龙活虎的赛手，佳人春风化雨的一笑，这些婆娘自有竞渡的“秘笈”。
说了龙舟，再就是佛寺里的烧香拜佛。金盆山上的庙宇，暮鼓晨钟，佛乐声声，人声鼎沸。善男“善”不过信女，木鱼声声中，俯身合掌的的婆娘，她们敛容躬身，虔诚地恭请心中的神佛，愿意用血肉之躯降服。
那时，我的祖辈在逢年过节都要带着兄弟姐妹儿女拜佛。他们提着水果、饭篮，水果都是选择新鲜的时令水果，饭篮里都是精选的饭菜。拜佛时，人多要等半天，等到参拜时，肚子早就咕咕叫了，但祖辈禁止偷食水果、饭菜。有几次，小孩子等不来了，伸手拔弄金龙寺里的花草或门前的石狮子，看见长辈低头合掌的虔诚摸样，赶忙规规矩矩站在母亲身边，敛起了声容，担心自己的不慎又要让家人拜半天。金龙寺里人山人海，有许多前来拜佛的小孩，但从未听见他们吵闹。
总得信的，人拜了佛就干净了。这是老人的自言自语。
这些婆娘，不是无法思议的懒而是敛容静心的懒。她们闲散的面容飞渡岁月的神光，一个老女人絮絮叨叨。我们金龙寺好大的气派，是整个荆楚大地有名的佛教寺院，寺院门口有两个大石狮子，明清时代的，拜佛的人用手拍拍狮子肚子，狮子嘴巴就会吐出“圣水”，沾了“圣水”的人是贵人啊，一辈子不会做错事。
说了你不信。老女人眨着眼睛，老东（指日本人）来了，他们隔段时间就会在金龙寺里举行庆典，热闹非凡。那些老东腰里鼓胀胀的，原来是装着小菩萨。老东的女人呢，弓着腰，背上背的也是小菩萨，她们咿咿呀呀地唱啊跳啊，背上的包包从不取下来。
人总得信的……
老女人又自语了，有一回，我七八岁的哥哥看见老东腰里的小菩萨，很好奇，忍不住上前摸了摸。老东好凶，伸脚就把哥哥踹在脚下。哥哥痛得哇哇乱喊，老东就是不收脚，我父亲急得连忙回家捧来一个大菩萨，老东才收回脚，放了哥哥。
奇怪，老女人阔阔的眉眼，干净得体的服装总让人忍不住多看几眼，要记住吗？偏偏又淡淡的，不着痕迹。风总归飘散，闲言碎语，飞短流长，古镇来不及翻开它的内脏。往事建诸记忆，历史建诸记录，但有限的文字附著龟骨、竹夹、陶片、纸张，不过成为补注的真实，传授的真理带着一丝恍然。
飞短流长里的水份供给历史枯皱的肌肤。总归是有趣的。
二
我脑子已经定格这样的相片：
高跟鞋立于青石板街道，突兀而仓皇，旁边衰败的房屋成为笑歪了嘴巴露出残牙的老太太，向两边倾斜，颤微微地，一不小心，会成为风之挟物。
长江边的老街，是明清时代的遗物。风雨侵蚀，偏偏就这样破着衰着而不败。事实是，我冲洗出来的几十幅老街相片，房子无一不是倾斜的，犹如颤微微的小脚女人。
四月的金光，流淌着细碎的沙子，绵软中有细小的坚实，砥砺不知日月的舒服和安逸。四月，四月，不是新燕的呢喃，不是和畅的惠风，它带着少女的天真轻拍青石，然后惊咋着涌向天窗。光影的相挟，黑暗与之围追阻截，互为包抄，一齐跌落、消融。淤积的时光逼仄了四月的声响，还原静穆、淡然。熟悉又超出了想象，游离的记忆夹杂进莫名的失望。在时间的深渊里，从来，历史就是这样不明不白，记忆是一时兴会的情绪复制。
从老董街44号开始。仄小细长的屋面，油漆剥落的大门占了四分之三的面积。涨水时，船能划过，而整个青石护卫的屋面不到10米宽，反衬出一种久远的青光。它需要逆回才能与四月握手言和。
我拿着相机走进，天井屋，直通通的青石垒成的地面、台阶、房屋，房屋分为上下两层。弄堂一般有两道门，天井屋有三道门。第三道门边，老太用一把蒲扇扇着瓦灶，青燎燎的烟被穿堂风吹出，飘向四四方方的天窗，天窗下是四方形的天井，青绿的苔藓在井周围招摇，井上是濡湿的石盖。我拍天井、天窗、泛着青光的石板，拍三十米长的弄堂。老太摇着蒲扇，她的脸在烟雾中沦陷，她定格于自身的孤岛。四十年？五十年？还是七十年？往事游弋她的弄堂，三十米的弄堂外，与她无关。
我举着相机，老太提着黑糊糊的炊子转身。旁边的朋友介绍，她的炊子可是明末的铜炊子。我在中堂的第二步台阶，倚着中门留影，背后有天井里涌来的大把天光，而前面无数闪耀的鳞片是屋顶上的亮瓦，我和中门、台阶一起歪斜。时光把我们打乱。
天井屋的对面，杉木制成的木房子带着惊奇朝后仰着。锈红，不，锈红的底子上渗进无尽的沧桑色调，八木架的屋顶，带着童话的喜剧色彩冲淡了遗露的惊奇和怆然，它一步步朝后退，淡然是青石，热闹是大厦，而它是被时间淘汰的手无寸铁的顺从。隐在青石里，它拒绝一切探究和对话，关闭，哪怕是丝丝隙缝。
青石不也留给它一席之地？我分明感到，它凝重的色泽饱含对时间的轻蔑。建诸历史的记录，将被狂风撕破，断章和空白会呈现乌贼的触角，抵达意象之花，记忆为此神秘而多彩。
八木架的杉木屋子穿插在青石天井屋中。杉木与青石成为老街手掌的正反面，互为荣辱，互为消存。
（三）
董市老街的历史可以追溯到明末清初，遗留的老街全长不过千米，直通通的，极像历史遗留的一条长辫子。
滨江临河的青石老街，很能催生“江南水乡”的浪漫记忆。可是，老街不在江南而在江北，江北的老街确实沾满了文艺腔的拖沓——四月，户外的桃花开始纷谢时，而天井屋后的桃花才开始含苞待放。但青石街的悠长分明隔绝了不切实际的粘稠和沉沦。这条老街以决绝嘈杂和色彩的方式，挽留住时光。
在前几年，董市老街因大面积毁坏，在多方人士的呼吁下，被当地政府列为文化遗物进行保护。我想象，老街的人该是守着它颐养天年了。
“老袁剃铺”，大小不等、字距不等的黑字软塌在灰白的墙壁上，诉说着岁月的沧桑，“剃”字只留下“弟”的字根，那把修葺脑袋的剃刀呢？它在老袁头的手上，老袁头手下一位老者被黑围兜围了脖子躺在剃椅上，闭着双目。屋子里萦绕着声腔激越的汉剧，老者脸上是白花花的泡末，剃椅下飘着灰白的发须。
哪年的手艺？老袁头手中的技艺定是袁家吃饭的凭借了。朋友介绍，“老袁剃铺”在解放前非常有名。抗日时期，“老袁剃铺”是皇军在董市唯一指定的剃铺，据说，这位老袁头的父亲为抗拒，被小日本剁了三根指头，但袁家确实依靠皇军发了财。解放后，“老袁剃铺”生意一度红火，到了文革时又被查封，说老袁头的父亲是汉奸，后来老袁头的父亲投江死了。白发飘落，一把剃刀在汉剧里转着春来秋去：
“我只道铁富贵一生铸定，又谁知人生数顷刻分明，想当年我也曾撒娇使性，到今朝不怕我不信前程，这也是老天爷一番教训，他教我收余恨免娇嗔、且自新改性情、休恋逝水苦海回生早悟兰因，可怜我平白地受此贫困，受此贫困，我的儿啊！把麟儿误作了自己的宁馨”谁知道历史掺进水分怎样输给记忆？而记忆又怎样为历史篡改？“荆楚锁具”、“老董盐庄”、天下酒坊、老周布匹、小二哥好茶……青石墙壁和杉木屋成为承接它们雪茄般躯体的烟灰缸，那喧嚣一时的海关该是哪座房子？显赫天下与美国合资的银行又“附身”哪块墙壁？
时光一半是灰尘一半是阳光，灰尘是为了堆积、掩埋，阳光是为了照射折现。任何的通体光明都必须接受尘土的“冰火洗礼”，所谓的真实、本质的面目，不是瞬间的光明，而是在时间深渊里的无尽打磨，繁华和沧桑，你更相信哪一个？正如青春和暮年，哪个更适合个体生命的代言？我只相信记忆，惟有记忆，青春和暮年才相遇同现，繁华和沧桑才携手共存。附诸文字的记忆，无论是修补、篡改还是虚构，倒塌的生命会获得僭越虚无的特权而复构存在的骨架。
“老袁剃铺”的旁边是“再就业铁铺”阴暗的屋子里，有火红的熔炉在沸腾，三个上了年纪的男人，一个拉着熔炉下的风箱，另外两个抡着铁锤左右捶打，火星喷溅，黑暗中的焰火偷袭时间的静默，单调又富有韵律的“嘭嘭”打铁声又使时间的静默无形夸张。有形和无声掺合，会冶炼出什么？沙子和火焰掺合成了玻璃，体育和舞蹈互相套近成了太极，那么，火焰与静默呢？挖掘一条通道？“再就业”以为着第二次N次的选择，而铁铺里悬挂的刀、锄、铲、锤、剑、戟……挂满了墙壁，在灰尘里韬光养晦。
时间并未静默。
声音是宏大开阔的佛乐，间隙里有录音机灌制的磁带“卡卡”转过的回响。一个上了年纪的妇女从佛前的蒲团上起身，朝我们点头微笑。她合着双掌，虔诚就这样过渡到人的身上。龛桌上两个红烛的火苗优雅地舔着身子，佛前的香火已燃底部。我从老妇手中接过香火，插在佛前，跪在蒲团上，弓身，作揖。金碧辉煌的神佛，有博爱的双目，我祈愿他能落目我的凡身，我的悲苦从此被他仁慈的眼神化解。
这是老董街54号，一个老妇守着供佛的房子。宏大开阔的佛乐刺破静默的耳膜，你不能不叹服，“江南水乡”的青石板是拘囿陈旧时光的浪漫，适合安慰，而长辫子老街仿佛惯看秋月的渔樵，它点化，静默是铺在喧哗背后的水银，青石街适时的喧哗超越历史之记录成为映现记忆的明镜。
（四）
整个明清时代遗留下来的老街，长度不足千米，被一条现代化的公路分为上街和下街。总是能看见残垣断壁。
下街占了老街大半面积。它是以接近拆除完的房子开始的，已拆到地基的房子只剩下青砖和青石。突然暴露的砖石和阳光里的尘埃亲吻、拥抱，它们的无所顾忌在肃穆的长辫子老街上显得放浪形骸，使人口呛、眼涩。毗邻的墙壁伸出爬山虎的利爪，但褐色的爬山虎茎叶完全祛除了植物新绿的本色，它们表情阴郁，极力掩盖可疑的行踪，蛇蝎似的植物盘亘在古老的墙壁上，虎视眈眈，它们的利爪似乎随时准备应对倾覆的黑手。
而被拆除的房子到公路边有几块空地，这些都是早年拆除的，有的建起了现代化的小洋楼，有的被开辟种上绿油油的葱蒜。留着残砖断瓦的房子苦皱着脸，猥琐不堪。我想到了废墟，残破的文明，阎王一把火烧了人间庙宇的野蛮余骸，暴殄天物的愚昧统辖，为满足虚荣破旧立新的随意消灭……大到楼兰余骸，圆明园的废墟，小到董市老街，火烧了，摧毁了，拆除了。建筑可以毁了再建，文化却沙子似的随风散落。矗立的科技时代的崭新建筑摆着封面女郎的姿势，媚惑追求时尚的目光，斥诸纸张的历史脆弱、易腐，文化被剪辑、蚕食，只能培植变异的时代胎儿。
在我传输到电脑上的废墟照片，亮堂堂的刺目阳光下，爬山虎缠绕的墙壁仍然阴暗，有着似是而非的面目，抑或它承受不住（还是拒绝）现代化的暴露。
间隔着天井房、杉木屋，总有残了胳膊或少了腿的房子，大都以碧油油、金灿灿的油菜填充里屋，断裂的架面上是大块大块的青石，这么坚硬的构架。显然，这些残垣断壁不是自然灾祸所为，而是人为的拆迁。
它们老了，你看，里面生长的油菜花都是怯生生的，当然，主人更希望搬到发达的地方。朋友也这样说。
在老董街47号，朱红的铁门显露昔日的威严，左半门有点歪斜，与右半门合不到一起了。几大块青石筑成了具有西方教堂风格的屋面，屋面两侧是圆柱形的石柱装饰。它和毗邻的房子并不象其他房子样肩并肩地相连，而是空出细长的通道，通道地面长满了苔藓，过去的大户人家。
我顺手去推左半门，铁门很重，用力再推，“吱呀”声中，我们挤了进去，黑糊糊的，尽头有大片的光亮，有四个人围着桌子打麻将，中门里仍有天窗对天井。我们好奇地走了进去，他们抬头看了我们一眼，马上又聚目于牌桌上。我惊奇了，他们手中是很难看见的骨牌，晶莹剔透的牛骨表面，背面是竹子。他们告诉我，已传了好几代人了。四人有白发的老人，也有刚进中年的男子。桌上有一块、两块的硬币和钞票。时不时，长江上的汽笛突兀的响起。一偏头，雕花的木格窗里，有裙裾曳地、披纱飘飞的背影，模糊黯淡，消失于时间的灰里。而牌桌后面摇曳的菜花、含苞的桃树昭示人间四月天。
我感叹，这里还有人住。在门口晒太阳的妇女接口，这么自在的地方，怎么没有人住？她的脸上满是奇怪。那怎么这么多——我指着废墟。要拆，能不拆？老妇似乎很生气，我的幼稚惹恼了她。
骑踏板车的年轻女人停车，抱下怀中的女孩，用普通话叮嘱女孩叫“外婆”，老妇脸上堆满了笑容。这是我在老街见到的第一个孩子，回来的孩子。而我正要离去。
再次停足街头，拍下颤微微的小脚女人。时光与它同为纪念。
