看美国作家李奥帕德的《沙郡岁月——李奥帕德的自然沉思》，目光驻留在这样的文字上：4月的夜晚，当天气渐暖，而我们可以在屋外闲坐时，我们总爱倾听沼泽地里雁群进行的聚会，有很长一段时间，雁静寂无声，我们只听到鹬的鼓翼和远处一只猫头鹰的咕咕啼叫，或者风流的瓣蹼鹬带鼻音的咯咯叫声。然后一个刺耳的鸣叫突然响彻云霄，顷刻我们便听到一阵喧嚣的回响。雁的翼尖击打着水面，桨一般剧烈振动着翅膀，推进着船头一般的雁头，而发生激烈争执的旁观者则大声叫嚣，最后一只叫声深沉的雁发出决定性的呼喊，吵闹声于是平息下来，变成雁之间几乎无时不在进行的轻声闲谈。此时我再次希望自己是一只巨稻鼠。
我发自内心地羡慕那些自由自在的雁，还有那个坐在雁对面，幸运的李奥帕德，那一刻，他目光沉静地向雁传递着心声，而雁则在他面前自由舞蹈和鼓翼。雁的栖息地里没有任何入侵者，在自然的怀抱里它们完全可以酣然入梦，多么幸福的一群雁啊。生活在那里的人也是幸福的，但是他们能感知到幸福的前提是，他们对于那些肥美的雁没有任何的贪欲，不会想着把雁油炸或是清炖。可惜此刻院里树上的鸟就没这份福气了，辛苦经营的巢在风口浪尖上不说，而且要提防黑洞洞的枪口和充满贪欲的手。
我把眼睛转向那些悬浮的鸟巢，它们像一枚枚果实，但它们又是一颗颗不属于大树的果实，挂在枝头岌岌可危。昨夜，风一直狂吼，雨一直下，有巢从树上掉下来了，那是一个编织得不是十分精美的巢，甚至有些粗糙，也许鸟们要不断地做好迁徙的准备，于是巢就像临时搭建的帐篷，追求一种简易。鸟没有人的能耐，迁徙时没有能力把巢一起带走。当然这只是我的推想，鸟的无奈我无法清楚地知道。开始我担心里面有小鸟或者鸟蛋，但是我的担心似乎是多余的，鸟蛋没有了，小鸟也不见了，这或许是一个废弃的巢，因为我好久都没听到鸟的鸣叫了。
自从我家后面建成一个钉子厂后，巨大的响声几乎已经把我的耳膜震破了，耳神经似乎也逐渐麻木起来。于是，能在清晨听到几声鸟叫就是一种奢侈的享受了。仰首，春日的阳光把眼球刺得生疼，树枝上只剩下几根草茎，或许那是建筑鸟巢的材料。在这里建巢的鸟简直可以说做了一个错误的选择，而且建一座巢是需要很长时间的。在这里，它们的啼鸣被噪杂的机器声湮没了，它们还要提防随时可能射来的子弹，在树叶还没长满之前，这个鸟巢就是一个醒目的靶子。
这个春日，我看到一个空着的巢，它从树上跌落下来了，我无法再拯救它，因为我无法再把它安回树巅，即使能安回去，我想鸟也未必再回来，光秃秃的枝桠间再也看不到一只栖息的鸟。在这个春天，我觉得鸟的翅膀扇动得愈来愈模糊，那声音仿佛来自遥远的梦里，来自童年的某个闲适宁静的午后，来自一个飘着芦花的芦苇荡。
童年时的我们，可以在野地里找到那些把巢建在地上的鸟，那些巢比起树上的巢显得更精细，软软的草托着温软光滑的鸟蛋。听大人们说，每个蛋都能孕育出一只美丽的鸟，于是我们也就放弃了把那小得比鹌鹑蛋还小的蛋放进锅里的念头，于是在童年的春天我们总能听到和谐婉转的鸟鸣，那是鸟在枝头的春歌。那是多么美妙的时光啊，整个村庄在一片鸟鸣声里安然入睡，宛如沉浸在一片仙乐里的世界，以至于多年后我还误以为那是一片泛着祥瑞之光的乐土。那些鸟似乎感念于人们对它们的不杀之恩，于是歌唱起来不遗余力。在一片鸟的歌声里，每个季节都美丽异常，绿树，鲜花，鸟鸣，鸡鸣狗吠，营造出一派田园诗似的至美之境。
在一个温暖的午后，我潜进芦苇荡，因为芦苇上有美丽的鸟，我想在那里静静地观看一只只美丽的轻盈的鸟在芦苇上的舞蹈。我喜欢芦苇的花柔柔滑过脸庞的感觉，更喜欢和一只鸟对视，这小东西居然不怕人，它甚至会歪着头和我对视，它完全不会把我这个贸然进入芦苇荡的不速之客朝坏里想，真的。它甚至看我几眼后小嘴朝天又欢快地叫上几声，无忧无虑的歌声在芦苇荡里虽然微弱，但是比起任何音乐，能给人以更奇妙的享受。那巢建在几根芦苇上，那些嫩黄的小嘴从晃晃悠悠的巢里伸出来，我看着这些张着小嘴的小家伙，总有去抚摸一下的冲动，但是我怕粗糙的手会伤及到这些娇弱的小生命。当母亲喊我回家的声音在背后传来时，我才恋恋不舍地回望着那些小鸟回家去。那时我总想，自己也许是一位无忧的天使，是上苍的安排让我的眼睛能随时看到这些可爱的鸟，让我的耳朵能随时听到那些美丽的不绝于每个季节的歌唱。
现在不行了，那些悬浮的鸟巢越来越远离我们了，鸟们也用敌视的眼光看着我们，一只又一只的鸟对我们的行为感到寒心，在巨大的声响和无数次屠杀追赶中，它们无法再寻找到一个宁静的所在了。
