我在监考。我面对着无数的背，整个考场中学生的后背都对着我，我感觉潮水向我袭来。带着胁迫，我从无聊中感知到宁静的可怖。我的身体仿佛失去了一层保护，在空气里无端的沉沦，感觉在空气里撞击，思维的凝滞和开放全在空气里。一种虚空来自学生考试时写字的沙沙声。这种感觉仿佛在哪里有过，我努力回忆着。终于在思想的黑暗处绽放出一丝亮光来。
那时正读大学，一次我去参加演讲比赛，生平从没见到过那么多的脸，所有的人都满怀期待地望着我，甚至还有校园电视台记者的镜头对着我。我把那份背得滚瓜烂熟的讲稿拿在手心了，拿出后又觉得不合适，接着我把它放回兜里，但是等额头上的汗珠沁出时，我却又发现不拿讲稿我会浑身发抖，于是我又把讲稿拿出来，突然我又意识到拿着稿子上台要扣分的，虽然你没看，但是至少显示出你的底气不足，我又把稿子放回去，那些等着打分的评委像观看猴戏一样，把手抱起来，看我到底要干什么。我感觉手心里的汗已经泛滥了，那份讲稿稍不留意就会变成纸浆，我甚至能听到水滴落在地板上的声音。
我就像欺骗所有的期待的眼睛和耳朵一样，不知所措地站在那儿，我觉得我在犯罪，我甚至还看到负责摄像的那位记者已经把镜头对准了我，我看到摄录的红灯闪烁着，但是我居然不会开口说话了，这简直就是对他的戏弄，我看他把摄像机拿起又放下，无奈的他，我想那刻只想冲上来揍我一顿，但是那么多的人都被我愚弄了，也不差他一个，所以我甚至也能听到他骨节响动了几下，最终他还是忍了。
我看了看他们的眼睛，只想这样开头，我太紧张了，我要爆炸了，但是我不能这样说，那样所有的人更会觉得他们受到了愚弄和伤害，也许从此就把会我当作一个非正常人来处理。我感觉自己像《围城》里的方鸿渐一样尴尬和无奈，我哆哆嗦嗦地又把讲稿从衣兜里拿出来了，惶恐地看了一眼，就一眼，我的心差不多已经跳出了嗓子眼，我感觉自己是此次演讲赛中最拙劣的选手，我不清楚自己讲了些什么，总之我看到评委的脸和我一样通红，特别是那位在场下给了我无数指导的老师，我把他的脸已经丢光了，仿佛所有的目光已经集中在他的后背上一般。当我抖索着把“我的演讲完了”几个字说完时，我觉得自己马上要被众人的目光解体了，我像一只仓皇的地鼠逃向座位，至于同桌的那位说了些什么我根本没心思去听，我想冲出演讲大厅，但是我想如果我真的出去了，那么我将再次成为众人注目的焦点，于是我像罗马竞技场上的奴隶等待我对面虎视眈眈的狮子退场一样，感觉所有的目光之箭压向我。事情过去很多年了，凡是参加过那次演讲赛的人都会记着我，于是他们在见到我时增加了一样谈资，于是这么多年来我一直活在一件往事的尴尬里。
转眼我走上了工作岗位，往事终于被一些人忘记了，或者他们已经厌倦了再去重复那些陈年旧事。但是新近的事却又以另外的形式在我的脑海里笼罩着我。
继父得了大病。以前我俩的关系很僵，但是作为人子我不能不使出我浑身解数来救他，临到手术签字了，我的手抖得十分厉害。村里人在继父的不断解释中认为我是一个不孝子，手术如果出现意外，那么我要负全部责任，假如继父发生意外，那么村人肯定认为我这个继子没尽力。
自从继父被推进手术室我就在外面的走廊上徘徊了，我试图用书来平静自己，但是我觉得这些文字的东西，像一些无意义的符号，脑子里是继父衰弱得如风中枯草的模样。我如何减轻我的心灵负担，思考了半天我毫无办法，嘴里又苦又疼，连日的奔波把我也弄得形容枯槁，我在昆明的大街上像一具干尸一样地走动，人流在我的前后左右汹涌，声音从四面八方迫近我的耳鼓，我为什么会在这座城市里？我经常发出这样的疑问，我真的不喜欢这个地方，自从我来到这座城市两星期以来，它已经残忍得把我的口袋翻了个底儿朝天，每天几百块的医药费把我逼向绝境，拿起电话来感觉我的手伸向的是虚空，这座繁华的城市我找不到帮我的人，我像游魂一样又回到我的家乡，还是那些穷哥们帮了我，但是等我把钱真正拿到医生手里时，我新的担心又诞生了。
我在走廊外徘徊，不断地有病人从手术室被推出来，家属们迫不及待地冲向那辆手术车，夹着泪痕，夹着轻声的呼唤，我也木然机械地冲向前，但是我一次又一次的退下来，像潮汐的无意识涌动，我颓然地坐下，站起；站起，坐下。时空仿佛已经停止了，在那8个小时里我觉得这座城市已经陪着我停止了转动，我的脑中没有了一切，空气以前所未有的力量挤压我，我退着向后，我抱着头逃遁，我眼前不断闪现血肉模糊的继父的形象，我的手又开始颤抖了。
我的恐惧像来自医院的特殊气味，我把头伸向窗外大口地呼吸一口气，但不经意间就看见了外面灰白的天空，那死气沉沉的天像大病未愈的脸，我赶紧关上窗子，拉紧衣服，靠墙根坐下，走廊里只剩我一人了，灯光已经亮了，惨黄！灯光下我觉得身影在变异，不规则地投射在地上。黄昏的来临像鬼魅一样不期然而猝不及防，我的嘴唇焦干，感觉一股一股的烟正从心底窜上来。终于见到继父了，在手术床上的他面色蜡黄，说实话那分钟我只想说声上帝保佑，我的心仿佛走出了黑暗的甬道来到了明媚的阳光下，我和他的关系可能从没这么亲密，我俯身问他疼吗？但是医生阻止了我，他们说他的身体太虚弱了，所以手术时间长了些，比起一般的这类病人要长出好多，我想说就是这长出的几个小时，我的心灵已经走入炼狱。感谢上苍垂怜，也庆幸继父挺过来了——人生中的大苦痛，我则经历了人生中的苦痛历练。
经历一场生离死别一样我觉得自己空前坚强起来。于我来说，人生中似乎没有能超越这次苦痛的了。
人生之路漫长，也许就是在这一段又一段的苦痛压迫中我们才慢慢走向成熟，心灵之舟负载的所有折磨和疼痛都是对灵魂的洗礼，没人喜欢，但是你总会遭遇。无人能幸免。
