小区里的守车人我是进城以后才知道的，我以前以为城里人每家只要有车，都应该有个车库，后来才发现自己的想法简直称得上幼稚，城市里寸土寸金，怎么可能把每辆车都关起来呢！不过车子还好，不像牛羊，露天之下会不适应，于是顺理成章地产生了守车人。
那位守车人披着军大衣，脑门光光的，那双眼睛在黑暗中闪射着孤独阴鸷的光，面对这些冰冷的车，他似乎麻木了，抑或习以为常了，麻木不仁地枯坐。一次我深夜归来，看到那位守车人的眼睛一直追随我，似乎我就是那偷车贼，在别人，这样的注视似乎带有挑衅的意味，但是于他，我是可以原谅的，因为他的孤寂在车的包围中尤其明显。我和他似乎在两个世界，在黑夜游荡的似乎不只是一些鬼魂，守车人也一样。
偶尔也会看到他和旁边的卖铺老板搭几句话，但是那些卖铺不是彻夜开的，守车人光光的额头上倒映着昏黄的路灯光，他让我感觉这个世界上似乎只有他一人还在清醒着，一切都在沉睡，睡倒在另一个世界的尽头，他的警觉并没有让我感到什么不安。说到守车人我会无由地想到许多关于“守”的岁月和故事。
我守过玉米，那时玉米价值的可以说高于我的生命，雄踞在我上方。继父交待过我，玉米从它嫩得可以掐出水来一直到收回仓里，都要守，这就仿佛是一个如玉的美人，从宣布她可以做你的妻子那刻起，这心就悬了起来，死死把她守着，甚至直到洞房花烛之后的年年岁岁都要提心吊胆。那些直立的玉米织成密不透风的墙，把我织在中间，我总希望有点声响，因为沉闷的空气里布满了恐惧。你想，辽阔的平原上仿佛只有你一人，你不觉得恐怖吗？整个世界除了玉米，已经死亡了一般，那种感觉似乎在深夜里看日本恐怖片，自己能听到自己心跳的声音，似乎可以看到自己那颗鲜红的心脏在自己的体外剧烈的抖动，那种痉挛牵及全身的每股神经。人如果长期生活在这样的环境中无异于坐牢，天地之大，自己给自己圈定的也就是那片玉米地大的一片“根据地”，地这头到那头用脚丈量来丈量去，就是那几步，稍不留意锯齿一样的玉米叶子还会在你的脸上手臂上留下血红的印记，那种痛至今记忆犹新。
但是真的有声音的话，那就是“咔嚓咔嚓”的让人绝望的声音了，那肯定是偷玉米人闯入带来的，那时我觉得为了证明自己还没有丧失一个守玉米人的角色，我只能心虚地咳嗽几声，或者装作大人的口气骂几句，身单力薄的我其实在真正的盗贼来临时发挥不了什么作用，虽然玉米的价值高于一切，但总不至于为玉米献出宝贵的生命吧？也许你会说我懦弱，可我觉得在那空旷的环境中即使我被人打倒了，也没人来营救我，我的牺牲最终是无谓的，没人给我什么英雄的封号。
看到守车人疑似多年前的自己正坐在那，只是玉米换成了车子，毫无生气的车子比起玉米似乎更不近人情。只是守车人没有我的恐惧罢了，这是一个繁华的都市，所以他不会像我一样想到鬼魂一类的东西，那些鬼魂已经恐惧这都市的繁华，但当我在玉米地边时，那些恐怖随时会潜入我的内心作祟，于是我的敏感和想当然就这样形成了，它们是铸就我性格的主要因素。那些似乎无谓的守望把我的生命写入荒凉，那些在我生命之外的玉米从此融入了我的生命，后来那粗糙的玉米面经过我喉咙时，我酸涩的泪花如潮一般在眼里泛滥。那种交织着爱恨的感觉似乎永难抹去，在守的时候它在我很远的地方——漠然着！在吃的时候它让我的泪花涌动，延续我脆弱的生命形态：那时不吃玉米真的会饿死人的。所以爱恨交织构成了我对玉米的全部印象。
若要说惬意的守当数守瓜了，我说的瓜指的是西瓜或者其它摘了就可以吃的瓜，对于守瓜这样的美差我想人人都想捞到。在夏夜的星光下，睡在一片朦胧的香气中，看着露珠在瓜的表皮上闪烁着清凉的月光，听着无边的虫鸣，那夜不但可以饱口福之欲，还可以让耳朵装满动听的自然之音，比起瓦尔登湖畔的梭罗来也不差啊。信步瓜田，你就是君王。哪个瓜可以吃了，走过去，三下两下摘下来，吃得嘴角汁液四溢，没人注意你的吃相，放开胸怀的不羁和洒脱简直可以和魏晋名士相媲美。瓜棚一般搭得要高出地面很多，当你站在上面时，你会觉得广大的土地似乎都属于你，那种居高临下的感觉和被玉米包围的窒息感绝对不同。同样是“守”，那意义完全不同，角色的转换让我们的心境完全被外物随意雕刻着。由万物而及心灵，“守望”衍生出了很多的形式，诞生了许多凄美的故事。
拿我们大理苍山来说就有“望夫云”的凄美传说：很久很久以前，年轻貌美的南诏公主阿凤与善良英俊的猎人阿龙相爱。南诏王以皇室从不与平民婚配为由，百般阻挠破坏，公主与猎人逃往苍山，过着恩爱生活。后来，南诏王派凶狠的罗荃法师将猎人打入洱海，变为石螺。公主望夫不归，郁愤万分，撞崖而死。她死后化为白云，终年飘忽在苍山顶上，遥望洱海，遗恨绵绵！其实我们都知道这种守望是无谓的，但是谈到传说，人们都为南诏公主这种守望感到心绪难平，那种绝望的痴情而今又在苍洱之间催生了多少痴男怨女呵，实在没人能说清。南诏公主的千年守望凝铸成我们心灵中的“望夫石”，至今令人唏嘘的故事走入了影视和书本，成了一种永恒的守望。
记得一个令人心动的美国故事，名字已模糊不清了，但是情节历历在目。故事说一个人因过失被捕入狱，铁窗数载刑满释放，但他怕回家，他以为妻儿已经抛弃了他。虽然当初他和妻子约定，只要她还记得丈夫并愿意等候他，那么就在门前的树上挂黄手绢，每年一条，实在等不下了，那么就另寻幸福之路，他看不到那些黄手绢的话也就不会再踏进家门，从此将浪迹天涯。故事结束男主人公回到了家。他想急切地回家，但又害怕回家后看不到黄手绢失望而去，矛盾重重地下了火车，想不到没到家，他就看见了在风中招展的黄手绢，登时激动，愧疚，欣慰……诸般滋味涌动，撇开男主人公不谈，可以想象那位在家中守望的妻子经历了多少苦痛和辛酸，为心中那份执着的爱恋，一个女人承受着不能承受的煎熬，这就不是用一个伟大之类的字眼能概括的了。
“执子之手，与子偕老”，这是爱情的相守誓言，“与子盟誓，永不毁约”，这是信誉的共同坚守，现实世界太多诱惑，能像故事中人物那样守望下去的实在难寻，多的是变节者，变心者，炎凉世态，守望的田野上人迹寥落，蝇营狗苟，为利奔忙的俗世众生角逐。
守着物的人好多守不住自己的心灵，坚守是一种虚幻的宣言！能坚守的毕竟是人群中的另类和少数。
