熙来攘往皆是客，现在我躲在我屋里乏力地想，很久以来我把这间屋子当作一个无法搬动的固定的巢，这个巢似乎应该永远属于我，只要我想躲在这个巢里，似乎就没有人能把我拽出来。寂静的巢包围着我，在巢里看外面的风风雨雨，云卷云舒，这个巢虽然破旧，但有恒久的安全感，我的巢我做主，时至今日我发现其实我错了。这巢终究要离我而去，现在我得自谋去处了。
我住的地方叫烟站，我寄宿好久了。六年前我就住进来了，时间一长我就产生了错觉，以为自己是这儿的主人，潜意识觉得这个事实应铁定无疑了，我在那片满是瓦砾的地方挖了一块菜地，我把那土弄得适合任何蔬菜生长，肥实，平整。但是那块土地而今我无法搬走，我最多临走时多望它几眼，以示我的留恋。
我甚至想象着将来我要在这片茂盛的草地上养一大群羊，到那时白如雪般的羊在我们面前晃来晃去，那滋味一定不比一个美国的农场主差。同大院的老董也是这么想的，很可惜他也是一个“空想社会主义者”，虽然他的想象甚至超出我们的院落延伸到外面的荒地上，但他也是时至今日连羊毛都没见到一根。这时主人来了，他们在我们的外面任意的挖，任意的改造，把一切弄得缺少章法，打乱了我们经营的秩序。但我们只能看着，表情再不能漠然，因为人家随时可以说你们可以在某时搬走了，那时我们只能夹起尾巴走人。我们只是一些寄居蟹而已，我们的命运就是被驱逐，仿佛移民。
还清楚地记得我刚刚分进学校时，一卷行李和着一身臭汗，气没喘通，总务主任就例行公事地对我说：“小吴，学校没房子给新来的老师住，委屈你下，你去烟站住！”我才来就要委屈，这委屈的日子还要过多久？心里憋屈，但没敢说出口，因为毛主席说过，干革命工作不能挑肥拣瘦，年轻人不去住，难道叫那些老教师住？但是烟站在哪？刚要问总务主任，却见他已经丢下话走远了。他全不把我当回事。我大声问，他远远地回答，“出校门一直往下400米左右，见到右边的铁大门就是”。
八月了，太阳仍然贼毒，我的影子被拉得很长。毒日头似乎要把我晒成干巴才会罢休。孤独的我又是一身臭汗蹒跚到烟站，大门倒是敞开的，不算冷漠。但我心里总感觉怎么像刚进门的新媳妇就给打入冷宫一样的凄落。孤独的我面对着一个空旷的大院，除了一栋陈旧的住宿楼，其他的都是墙面斑驳的仓库，仓库上依稀可以看到背阴的地方有不断向上蔓延的青苔，真可谓“台痕上阶绿”了。怅然若失地找了一块地方坐下来，却看到那疯长的杂草好像一下就会蔓延到自己脚下，几棵树在火辣的太阳下雕塑般静默着。远离了霓虹闪烁，远离了书声琅琅，再加上青灯古佛，看来在这儿若要修炼成仙的话倒也不失为一个好所在。一阵苦笑。我看到有些房间的门已经不在了。看来盗贼连门都没放过。没有入住感觉这神经就进入了戒备状态。果然我们住进来后光摩托就丢了三辆。当然这是后话。看来，学校想让这已经废弃的院落来点人气熏染，除了那些野猫，野狗，我是第一个正式入住这荒芜院落的成员。
找到写有我的名字的那扇门，心中算有了着落。推开门，感觉头被什么给缠住了，细看是蛛网，蜘蛛在这扇还没被偷走的门口设置了一个大大的陷阱，想不到今天网到的居然是我这样一个它吃不动的大猎物。一地的老鼠屎，看来老鼠也没少光顾这儿，再看看挡在门下方的木板条，那上面已经被锲而不舍的老鼠啃了一个很大的洞，不知它在这洞里出出进进多少个来回了，这荒芜的房间在前肯定是它休憩的大厅。荒芜的院落，荒芜的房子，加上一个怀着荒芜心情的我，苍凉感就铺天盖地的倾泻了下来。也罢！不要给我晚上在床上抬头还要数星星就行了。推开苍蝇屎密布的窗子，直扑眼帘的却是窗外的一丘荒冢。头稍微伸出去点，甚至还可以看到碑心上的字，是什么老孺人，还是什么老先生之类，至今没心情仔细去看明白，总之一晃时间已经过去了六年。
一扇窗子隔开的仿佛就是阴阳两界，他（她）拥有窗外天地，我拥有窗内人生，各自相安无事。记得入住进来的第二年一朋友来访，夜宿我处，我说叫你一个人睡，你敢睡这吗？他说这有什么了不起的。那时窗帘还拉着，那夜月色如水，我呼一下把窗帘给拉开了，把他拉到窗子跟前，月色下那荒冢上的草在夜风里不停地摆动着，兀自增添了几分阴森气象，这一看他说，你这家伙明天说给我不行啊？于是那晚上他一直缠着我吹牛，直到我眼皮再也无力抬起，他说了些什么已然记不清楚，但很清楚的记得他第二天眼皮发泡，印堂发暗，我哑然失笑，多大胆的人，居然就被那似乎游荡在外面的魂儿给弄得失了眠。从此我的朋友大多不会在晚上来找我，都戏称晚上来你这一会，保不准带着个青面獠牙的什么精回去。也好，晚上正是我的写作时间，我说，不来的话倒也合适。要知道我这些狐朋狗友来找我大多要喝上几口的，玩上个通宵是很正常的事情。
之后我搬进了很多的书，睡着看，站着看，走着看，全在斗室之内，接着满脑子的乱想。想到昏昏然，想到不明所以。写下了满纸荒唐言，四处投稿但石沉大海。时至今日写作上已有些许收获，感觉沾了点这地方的“仙气”，还暗自窃笑呢！那时关起门来独自咀嚼痛苦的滋味，慢慢的疗伤之后觉得陋室还是太小，所以紧闭了心门，方觉还是出去到外面呼吸一下空气为好。于是约三五同事在大树浓荫之下杀上几盘军棋。这要不了多少智力的游戏，也倒帮我们打发了不少时间，为一盘棋几个人吵得面红耳赤，甚至为此迷到把煮饭的炒锅也给烧烂了，但过后依然要杀棋，仍然不亦乐乎，初入烟站的乐趣或许就这些吧。跟高雅似乎沾边，但又都是些俗人的玩法。但毕竟是快乐的。
但好景都是难以持久的，不久就闻到外面的恶臭，去查访了一下发现原来是外面有一个酒厂，又喂了许多被酒糟催肥的大猪，这些猪制造垃圾可是一流的，可害苦了我们的鼻子。不过还好！这恶臭是过一段时间才会飘来一回，开始我觉得作为这儿的主人，我们有权维护我们的合法权益，空气问题不可小视，但是交涉几次没人理我。这个时候我就躲回斗室内苦读，要么写点阿猫、阿狗的文章，继续怀揣着它们能变成铅字的愿望，不断地希冀，编织自己梦想的美丽霓裳。你别说真有一些文章见报了，那份欣喜真的让人忘却了猪粪的恶臭。仿佛修炼已臻无色无味之境界。
至此，我坚定地把自己视为烟站的主人了，于是后来进驻院落的我似乎都可以把他们当成敌对者，可以发自己的满腹牢骚，可以对他们说我的意见，他们还只得听着。第一拨人是一伙架高压线的，外地人。他们是我入住后的第一批“侵略者”。他们似乎忘却了他们外来者的身份，开始就肆无忌惮地谈笑，南腔北调的声音回荡在我耳边，很不受听，于是我沉着脸去表达我的不快，他们呢，像个做错事的孩子，于是就有一个主管跑过来赶快递给我一支烟，我摆摆手，他把手尴尬地缩了回去，不好意思的笑着说，以后一定不会影响你们了，我们这些工人不知道这些，请你们原谅之类，果然以后清净了很长一段时间。我漠然地看着他们，觉得自己的空间已经被局部侵犯了，他们不止于碍眼，简直要把我愤怒的火焰点燃了。
第二拨人来的时候，我突然觉得我的干预有点乏力了，因为他们是来收烟的，俨然房东一样的高傲。不断进出的骡马和车子，各色人等，把这个烟站弄得像个热闹的集贸市场，不断飘扬的粉尘和烟叶的味道充斥着我脆弱的脑袋，我茫然地看着外面，好像我的壳已经成为外面这个喧嚷世界的殖民地了，我的眼里饱含屈辱的冷光。后来收烟的不断压级终于引发了一场“战争”，那时骡马奔走，烟农们拿着扁担怒视着收烟的，我的心里不知是该快意呢，还是该恼怒，总之这件事弄得我感觉自己像个清末的中国公民，就好像日本和俄国在我的国土上打仗一样，我已经不能保持领土完整，但是我也只是敢站在幕后冷眼看这一切，并且很清楚即使自己站出来了，也没人会认我这根“葱”，或许人家还嫌我碍事呢。后来政府出面把争端平息了，但告诫收烟的不管什么等级的烟都要收，那些收烟的迫于压力强忍怒气收了一些垃圾烟，收来后也不拉走，大火一把烧在外面的旷野里。于是整个烟站弥漫着尼古丁和焦油的味道，出门很远感觉那股味道还在追寻着我，几乎窒息的我到外面大口地喘气，在自己的住处我几乎被尼古丁和噪音害死了，却没有向任何地方申诉的权力，更无人说这不公正。那段时间我的神经向着崩溃的边缘滑行，我无心再把脑袋扎在书里了。那些人终于丢下一些烂烟叶走了，人走了，但是气味仍残留着，我愈加感到这个领地的非真实性。
第三拨人是收亚麻的，因为他们看中了我们这儿闲置的仓库，和收烟的差不多一样的忙乱，仍是工人与资本家之间的纠结和矛盾，诞生着新的噪音，新的烟尘，那些带着锯齿状的亚麻随时追随在我裤脚上，我小心翼翼地让着它们，但是最终我还是被它们包围着，无辜而无奈。照样没人理会我，仿佛我也是外面来的一员。学校也不出面干涉，于是我只有忍耐。我想养一群羊来占据草地的愿望不断地建立起又被毁灭掉，因为草地总是有很多人去践踏，把一块甚至可以做高尔夫球场的草地弄得面目全非，惨不忍睹。那些亚麻堆在仓库里后，他们还特别叮嘱我要注意火烛，不然亚麻着火了我似乎脱不了干系，仿佛已经提前告诫过我这个“纵火犯”，我再次感到窝囊和憋屈。看来一切都是虚假的，我也只有住在这里的权力，屋子漏水了，我刚刚想修补下，学校领导就说我只有看守权，没有改造权，于是大雨天我在屋内看小雨嘀哒。心痛得仿佛陈子昂登上幽州台，独怆然而涕下，想哭，但是觉得雨水就够多了，再加上泪水这陈旧的房子怕支撑不了这巨大的哀愁，省了眼泪，心里却梗了一块硬物样的不畅。
再后来就来了烟站原来的主人，他们一来就财大气粗地动动这，动动那，对哪儿不满意就敲下，打下，随自己的意愿。我看到的不再是些所谓的“侵略者”，而是房东，房东对我还算客气，于是我开始变得诚惶诚恐，仿佛这些年来贪了他们很多便宜，捞了很多好处，那位经理对我说，他要把外面我们原先下棋的石桌敲烂，改成花台，我说行，你家的东西嘛！他说你帮我参谋下，我说我不懂，逃开，看，他给我了多大的面子啊！
愚顿至今方悟到：其实进进出出的都是过客，看来只有那些随意改造自己的巢的人才是主人，其他的最终都只能选择离开，我的巢不在这里。我仿佛第一次从巢里走出来，这时我发现阳光太刺目，我有点眩晕了，老窝好像就这样被人端了。
