登陆注册
16133400000117

第117章 最后的奇迹

天才就是能创造世间奇迹的人。

普利策是天才,他创造了美国新闻史上的多个第一。然而,最令人惊奇的是,这位报界巨人自1888年起就已经在形体上崩溃了,他的一半杰作竟然是在双目近乎失明、卧床不起、神经近乎崩溃的情况下,在一个个与世隔绝的环境中做出的。

1888年,普利策面临对手达纳的《太阳报》的有力挑战。对方极尽嘲骂讥讽之能事,对普利策进行直接人身攻击。在极度紧张和愤怒中,普利策的一只眼球血管破裂,另一只眼也恶化,40岁的普利策几乎成了盲人。医生发现,普利策几乎已成了一个废人,全身的每个器官都出现症状:失明、慢性消化不良、哮喘、失眠、疲劳症、神经抑郁症……1888年春天,普利策离开了纽约,开始了他长达20年的求医治病、休养旅行的漫长生涯。

这20多年,尽管普利策病得气息奄奄,远离纽约,但是,凭他的天才、意志和勇气又创造了另一项神话。他使用了一种任何人不曾用过的方法来延续他的生命,并且用奇特的方法继续控制他的报纸。

普利策的病症使他不能容忍任何噪音,甚至一丁点令人不悦的声音,比如吃面包的撕咬声也会使他神经紊乱好几个小时,因此,普利策的这20年主要是在三个地方度过的:欧洲最安静的几处疗养地,他的私人游艇上的一绝对隔音的专舱,缅因州巴尔港用花岗石建造的隔音拱形别墅“静塔”。普利策的豪华游艇是当时世界上最宏伟的杰作,巨大而平稳。他的专用舱除了使用厚地毯隔音外,门、窗、墙都是双层的,可关闭的门窗都用滑轮,并且靠近专用舱的所有门上都印有“普利策先生睡觉时不得打开此门”的规定。艇上有意不装无线电,以避免偶然的声音或什么消息使他激动不安。而他在巴尔港的“静塔”更是一个无声世界,拱顶室的窗户有三层玻璃,其中双层墙的中间填塞着绝缘材料。通往主室的过厅有三道门,每道门都安上轴承以减少震动。“静塔”的外墙则由花岗石砌成,完全隔音。

普利策像一只必须呆在特制的笼中才能活下去的鸟。他能听到世界,却看不到世界。他的笼中,还有一大批始终伴随他的秘书,他们给他读信件、报纸、文学著作,抄写他口授给纽约和圣路易斯报纸的指令及私人信件。

为了使这种远距离通讯保密,他自己设计了一套密码,《世界报》叫“老大”;《纽约时报》叫“地理学”;广告业是“钾碱”;总收入叫“尼罗”;亏本叫“鸽子”;民主党是“瘴气”;一共和党是“小鹅”;而他自己则自称“安第斯”。普利策本人背住了两万多个密码,而秘书们却得查厚厚的密码本。

普利策利用密探监视职工,又利用密探和职工之间互相监视。许多职工、经理都给远在千里的老板打小报告。同样的方法,他也用来对付竞争对手,用金钱来买眼线。

尽管普利策本人不能亲临《世界报》,但是报纸的大政方针、员工任免得由他决定。他还经常口授社论,调整报纸版面。这一切方法都可以确保《世界报》完全按照他的意志运转。事实上,许多美国新闻史的杰作竟然是在他的人造世界中遥控完成的:“人造新闻”——编造72天周游地球引起全美国关注;发明“黄色新闻”、“黄色报纸”以引起读者兴趣;促使美国政府卷入西班牙内战而引发战争;1905年对保险业丑闻曝光而促使保险业法律出台;1909年将美国政府与关于巴拿马运河公司的欺骗案曝光,涉及总统及摩根等权势人物。

似乎可以说,只要普利策一息尚存,他的报纸就会完全按他的意志行事。不仅如此,普利策在笼中的20年还关注到美国工业的发展方向,他投资于杰西中心公司,投资处于飞速发展的铁路。他在这些方面的投资回报在几年中就超过了他的报业集团的收入。普利策的身体虽然在1888年就几乎被判了死刑,而他的意志和永不枯竭的才思却一直延续到最后一刻。自然,最成功的杰作还是捐资建立哥伦比亚新闻研究生院和设立普利策奖。这使他青史垂名,直到今天。

1911年10月29日中午1点35分,这位报界巨人与世长辞。他临终前正在听秘书朗读路易十一世的生平。他最后的一个询问是:“今天有什么政治新闻吗?”

《世界报》用如下慷慨激昂的言辞来宣布其主人的逝世:

一位美国和国际新闻界的杰出人物已经去世;在国家的生活中和世界的活动中的一支强大的民主力量已经消失;一种代表民众权益和人类进步而一贯行使的强大权力已告结束。约瑟夫·普利策与世长辞了。

同类推荐
  • 京剧四大名旦

    京剧四大名旦

    本书介绍了京剧四大名旦,分别是梅兰芳,程砚秋,尚小云和荀慧芳,通过这四大名旦让大家能够更深入地了解京剧的魅力。
  • 世界历史名人丛书:莫奈

    世界历史名人丛书:莫奈

    19世纪的欧洲文艺在战争的炮火中、机器的轰鸣中、科学的呼唤中步入了一个崭新的历史时期。人们反对传统文化的束缚讲究个性解放追求自由、平等。
  • 海盗:海上的峥嵘岁月与财富梦想

    海盗:海上的峥嵘岁月与财富梦想

    本书所要讲的这些人、这些故事很少能够出现在主流的历史书当中,他们基本上被看成是不入流的人或者说是“小人物”。也许没有现代媒体的宣传,这些人是不会进入大众视野的。不同的时代有不同的海盗,在人类的历史上他们曾经写下辉煌的篇章,只是我们的聚光灯打不到他们身上。阅读这本书给了我们一个机会,看看在世界历史的舞台上这些非凡的“小人物”的故事。历史本身就是故事,无论是大人物的故事还是小人物的故事,他们都应该有自己的位置。
  • 世界最具传世性的思想巨人(3)

    世界最具传世性的思想巨人(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 在彭德怀身边的日子

    在彭德怀身边的日子

    本书包括:在彭总身边:警卫参谋的回忆(1950-1966)、最后的年月(1967-1974)等内容。
热门推荐
  • 萌动星空

    萌动星空

    本文包含网游、科技、修真、斗气等元素,但总的来说,是一本冒险向的小说
  • 九霄神域

    九霄神域

    郑浩一个即将没落家族的少年。暴力,杀伐,征战,这是一个男人的时代。。从小便心智坚毅的他。凭借一份机缘,得上古神宠相助,凭借着自己对武道的执着和不凡的悟性。郑浩,开始了自己的时代!
  • 俏美红娘:高冷男神要嫁人

    俏美红娘:高冷男神要嫁人

    “染染,我许你一世繁华,你许我不离不弃,可好?”“那是自然,你可是要对我负责的。”夕阳下,两人相拥在一起。
  • 快穿之男主掰弯记

    快穿之男主掰弯记

    若凡,快穿专业户,他的口号是“打倒女主,扑倒男主”不料,主神来插一脚,横刀夺爱,男主与主神的战争,谁会胜利…………
  • 御宠狂妃:王爷有种单挑

    御宠狂妃:王爷有种单挑

    穿越遇到一个腹黑、毒舌又貌美的男人时怎么办——你扑我逃!譬如:七夕收到了一份厚礼,她未喜反惊:“为什么是一只耗子!”暗卫道:“王爷说了,一只耗,一直好……”她风中凌乱:“这也能谐音!?那旁边为什么还有一块小鲜肉?”暗卫道:“王爷说,他的财产,生命,智慧,身体都属于你,包括这块大腿肉。”她泪流满面。尼玛,能不要吗?当草包二货狂人误惹腹黑毒舌帝,又会碰撞出怎样的火花?
  • 御览九天

    御览九天

    三十年前魔门势大,第一高手孤身一人挫败群雄。武林盟圣女挽救苍生甘心委身与其结合。三十年后,一幅九天神图横空出世,江湖血雨腥风再起。望尊有望,四百年无尊将不是水中镜花。谁将最后踏上成尊之路?谁将站上顶点?九幅神图将有什么惊天秘密?
  • 残夜

    残夜

    人生如梦亦如雾,镜中水月镜中花。他是北冥帝都名门之后,却被迫流落在野;他的母亲是一代天人,却无奈绝尘挽歌;他背负血海深仇,却始终恩怨难了……
  • 诱拐呆萌丧尸姐

    诱拐呆萌丧尸姐

    这是一个外表呆呆又情商极低的物理高材生与一个外表软萌酷似女生实为腹黑的小正太的搞怪又温馨的故事。
  • 冥府执笔人

    冥府执笔人

    一座身份不明的汉朝古墓在南阳独山被发掘,而在其背后,一个历经夏商周三个朝代的千年古国重现于世。千禧人、早已绝迹的神秘生物、拥有诡异力量的奇玉,吕氏神墓内到底藏着怎样的远古秘密?从神墓中流传出的密文字符,让一行人再次踏上了不归路,在见证历史黑暗面的同时,一个巨大的谜团渐渐浮出了水面。而在他们身心俱疲之时,一件更加让人无法相信的事实,也开始露出了端倪。
  • 流派

    流派

    物尽天择,适者生存!在主宰的世界里,谁能通过那每周的主宰剧情?谁又能完成主宰的指定任务?《流派》带你见证新一代主宰的诞生!