伤高怀远几时穷？无物似情浓。
离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮濛濛。
嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪？
双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。
梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。
沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。
——张先《一丛花》
读张先的词，最好是在阳光明媚的春日，在和风中，在鸟鸣声里，坐在窗前轻轻地吟诵。身边最好有一杯咖啡，或是一杯清茶，热汽升腾，薄香袅袅，那种诗意尽在心底氲氤开来。
一种闲情，几分轻愁，惹人怀想：“伤高怀远几时穷？无物似情浓。”人在登高望远的时候为什么容易伤感？人为什么会怀念远方的那些人和事？为什么心中这种伤怀好像无穷无尽？这种伤感怨恨不知何时才是尽头。
“无物似情浓。”是因为人非草木，而是有情感的。世间万物都不能与之相比。正因为如此，那东郊田野的小路上，漫天是飘飞的白絮杨花，迷迷蒙蒙，让人心烦意乱。在朦胧的光影中，骏马嘶鸣的声音已渐渐远去，一路征途上不断扬起弥天的风尘，马声人影都完全消失了。不知何处再觅郎君你的踪迹？
原来，这是一个闺中的女子，在高楼上眺望远去的情郎。人已远，天已暮，眼前已是一片迷茫。接下来，她收回了目光，只见那楼前不远处的池塘里春水溶溶，一对鸳鸯在翩翩戏水，看上去样子格外欢快悠闲。这池水连通南北，时常可见有小船往来。在那令人沉醉的日子里，在寂静的暮色中，我们曾经相约黄昏后，在画阁亭台上相依偎，望月生情。
眼前只见长梯横斜，整个楼阁被黄昏的暮色所笼罩，一弯斜月低照着画阁的帘子和窗棂。这景象犹是往日与情人相约黄昏后时的美好情景。这黄昏的风景依旧，斜月还是那个斜月，帘栊还是那个帘栊。如今只剩下我在黄昏后独自一人对景伤感，幽怨深深。细细思量来，奴家的命运竟然不如那枝头的桃花杏花，它们倒还能嫁给东风，有个美好归宿呢！
“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风”，真是让人眼前一亮的妙句。唐代“诗鬼”李贺《南园》一诗中有“可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒”之句，说怀着深深的怨恨，细细地想想自己的身世，甚至还不如嫣香飘零的桃花杏花，它们自己青春快要凋谢的时候还懂得嫁给东风，有所归宿，自己却只能在孤独寂寞中消磨尽青春时光。李益也有诗云：“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”表达了同一种深闺独处的幽怨。
关于这首词还有个故事：张先曾经与一个出家的少女有私约，老尼姑管教很严。她们住宿在池岛中的一个小阁楼上。待到夜深人静，小尼姑就偷偷地从梯子上下来，使张先能登池岛来阁楼与她幽会。临别时，张先十分留恋不舍就写了这首《一丛花》来抒发自己的情怀。（据宋皇都风月主人《绿窗新话》引《古今词话》云：“张生尝与一尼私约，其老尼性严。每卧于池岛中一小阁上。俟夜深人静，其尼潜下梯，俾子野登阁相遇。临别，子野不胜惓惓，作《一丛花》以道其怀。”）
词中有“双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊”。这几句中有连通南北的池水，水上有小船往来，画阁前有长梯横斜，与这个故事中的情境倒有几分近似。所以，这应当是张先早年的作品。同那出家的妙龄女尼分手后，他内心十分眷念，就写了这首词来排遣愁怀。
词笔模拟了那少女的心情。起笔就是一个问句先声夺人：“伤高怀远几时穷？无物似情浓。”这世界上有什么比人的情感更浓重的呢？让人不禁想起元好问《摸鱼儿》中的那句“问世间，情是何物，直教生死相许”；让人想起欧阳修《玉楼春》里的叹息：“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”
“离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮濛濛。嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪？”这也应是回忆那回两位恋人分手时的情景：那时正值暮春天气，杨柳纷披，白絮乱飞，更增添了离情别绪。柳絮漫天盖地，蒙蒙一片，仿佛是漫天散落的离人之愁，也仿佛离愁缭乱，使人的心情无法收拾。贺铸《青玉案》有句：“试问闲愁都几许：一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”这“满城风絮”应是从张先的“更东陌、飞絮濛濛”而化出的吧。
“双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。”这个画面中，有女子所居住的高楼画阁，楼前有连通南北的池水，水上有小船往来，画阁前有长梯横斜。当她从高楼上看下去，看见一对对鸳鸳在池塘里戏水，就不禁想起池塘的对岸，曾有她一眼就能认出来的小船儿从水面慢慢漂近来。而每一回船来都会引起她面红心跳。“南北小桡通”似乎只是描写一下来往南北的小船儿，其实可能暗中传递了两人那段幽会经历。联系前面的“双鸳”戏水，又有“水溶溶”的欢快气氛，细细体会就能品味出深隐之意。
“梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊”，如今那人已经远去了。每当黄昏过后，梯子便拉了上去，横搁在小楼一角。古时有些建筑物的梯子是活动的，白天把它放下来。到夜里靠地下那一头拉起，楼上楼下就隔绝了。李商隐《代赠》诗：“楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月中钩。芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”同“梯横画阁黄昏后”是同一个意思。楼上只剩下她独个儿。斜月像往常那样照进帘栊，只不过这回是投下了她的孤影。
“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。”如果按照上文来理解，这“沉恨细思”就另有一番意思：她为自己身为出家人而生幽怨之意：今生恐怕都无法与情郎成为眷属了。还不如那枝头桃杏还能嫁与东风，开花结果。做女人爱与被爱的权利，人生的幸福归宿都失去了。
一种无法解脱的失落与寂寞深深笼罩在她的心头。
“不如桃杏，犹解嫁东风”这一妙句深受时人赏爱。据说欧阳修读过这首《一丛花》后，也深喜这一句，很想结识这个张先。一天，张先来到开封，慕名去拜访了时任龙图阁直学士的欧阳修。欧阳修听说是张子野求见，十分兴奋，连忙出迎，连鞋子都穿倒了。他兴奋地对人们说，这个人就是“桃杏嫁东风郎中”！（范公偁《过庭录》记载言：“子野《一丛花》令一时盛传，永叔（欧阳修）尤爱之，恨未识其人，子野家南地。以故圣都，谒永叔，闻者以通，永叔倒屣迎之曰：“此乃‘桃杏嫁东风’郎中。”）
从此，张先便获得了“桃杏嫁东风郎中”的雅号。
在此之前，张先曾以《行香子》“心中事，眼中泪，意中人”之句，被人称为“张三中”。张先对人说：“何不称为‘张三影’，‘云破月来花弄影’；‘娇柔懒起，帘幕卷花影’；‘柔柳摇摇，坠轻絮无影’，都是我的得意之句。”世人遂称之为“张三影”。
张先性情颇有士大夫的风流自赏和高雅品位，写过许多艳词，很多不过是浓情狎昵的露水之欢。而这首《一丛花》却写得情真意切，意蕴委婉，为人称道。
“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。”把正值青春的红颜女子对爱情对青春之珍惜，对幸福之向往，对无聊生活的抗议，对美好事物的追求，都一并写出来了。
古典的红颜美女多半端庄、贤淑，性情温顺，“行动时如弱柳扶风”，宛如从宋词中走出的女子。遇到薄情之人，离别之后便杳无音信，只留下相思之人“寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危阑倚，平芜尽处是春山，行人更在春山外”。即便愁闷也只是淡淡的、淡淡的倚楼眺望。深深庭院锁住的是落寞和黄昏，还有那阵阵凄雨敲打芭蕉声，却锁不住一颗躁动的心。古典女子，让人有种“雨巷”式的惆怅，“夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨”，独语问燕，秋夜难眠，伴着孤灯诉说愁苦。
此恨何时了？“恨到归时方始休。”定好归期，女主人抛却孤身一人时“日晚倦梳头”的慵懒，整天“梳洗罢，独倚江楼”，却“过尽千帆皆不是”，不由得暗悔多情，“又到断肠回首处，泪偷零”。于是“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风”。
谁在等待？谁在守望？谁在谁心上烙下印记？谁握住谁的手，一晌贪欢？谁又辜负谁？谁能说清楚？
桃杏尚能在东风的吹拂下，开花结子，可小尼却只能困守道庵，伴着那古佛青灯，慢慢老去，心中的伤痛向谁诉说？
那只是大时代背景下命运的沉浮，那是小人物身不由己的聚散离合。
数声，又报芳菲歇。
惜春更把残红折。
雨轻风色暴，梅子青时节。
永丰柳，无人尽日飞花雪。
莫把幺弦拨，怨极弦能说。
天不老，情难绝。
心似双丝网，中有千千结。
夜过也，东窗未白孤灯灭。
——张先《千秋岁》
上中学时，曾经看过琼瑶的一本小说《心有千千结》。故事里的那个心有千千结的女子回忆起来已经模糊，这个书名却印象深刻。读过张先这首《千秋岁》后才知道它的出处。
词中是一位多情善感、心思细敏的女子。她听到数声鹈，感到春天的芳菲已经消尽，因为《离骚》有“恐鹈之先鸣兮，使夫百草为之不芳”。鹈，即杜鹃鸟在暮春时节啼叫，啼声悲切。鹈一叫，说明春天已经归去，百花的芬芳也就停止了。因此这种鸟在诗词中就常被用来表现岁月蹉跎、年华虚度、众芳衰歇、青春迟暮的悲哀。
由于惋惜逝去的春光，她在花丛中流连，把树梢的残红折下来，这既感于花的凋残，又表达对残花的某种怜惜和凭吊，同时也是对自己的青春，对这如花美眷、似水流年的伤感！而所谓“残红”，也暗喻着被摧折的青涩爱情。正是梅子青青时节，霏霏轻雨，阵阵疾风。江南的梅子飘雨是在暮春三月。淅淅沥沥的梅雨使伤春气息更加浓郁。梅子青时又多了一丝青涩的酸楚，暗喻青春初恋遭受摧折打击，情何以堪！
此时，那些柳树也终日飘飞着柳絮，似漫天大雪。唐时洛阳永丰坊西南角园中，有垂柳一株。白居易《杨柳枝词》云：“一树春风千万枝，嫩于金色软于丝。永丰西角荒园里，尽日无人属阿谁。”这里是女孩子以无人问津的柳树自比，无比孤寂凄凉。
弹琴时不要拨那幺弦，因那种幽怨的曲调会触动她内心极度的哀怨，更令人愁肠百结。古人为何爱将“幺弦”入诗？白居易诗《琵琶行》中写到过：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。”可见，幺弦音色低婉哀切，令人伤感。
苍天永远不老，她的深情也永远不绝。“心似双丝网，中有千千结。”心似双丝结成的网，网上还系着千千万万的结。“丝”就是相思的“思”，谐音双关。他们两人用各自的情丝织就了情网，而在这双情网中有千万个用情丝打成的结，把两颗心、两个人的命运紧紧地拴在了一起。一个难眠的长夜过去了，东窗未白，而那盏孤灯已经油尽熄灭。这等苦楚，更向何人说？
这篇《千秋岁》情感表达得比前面一首更加激越，更加直白，更震动人心。仿佛是对爱情横遭摧折的一种怨愤和控诉。“雨轻风色暴，梅子青时节。”一个“暴”字与上下文的氛围颇为不谐，可见颇有深意。应是寓有“东风恶，欢情薄”的意涵，爱情遭受了无情摧残。“天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结”这四句好似在心中郁结已久，冲口而出，表达了情深似海、矢志不渝的坚贞：这强烈的相思之情，夜以继日，永无绝灭之期。这个千千结的情网里，彼此的心都牢牢地相系相绾，谁都别想破坏它。
“天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结”，反复体味这几句，应为针对“雨轻风色暴，梅子青时节”而发，这几句像前面的“纵被无情弃，不能羞”“须作一生拼，尽君今日欢”等一样热烈、果决，都属于词学家所谓的“尽头语”“决绝语”，表达对爱情的执着与坚贞，点明了词旨主题，令人印象格外深刻。显然，张先既是在写少女对爱情的执着，也是写自己对青春初恋的追忆与缅怀。
时光的指尖微凉，抚过充满梦想的额发。那些悲欢离合的古老故事里，只有青春年少的爱恋是纯白的，那些疼痛和忧伤最终都是一种甜美的回忆。
心相恋，情难绝。红尘最深处，你叫我心动依恋。静静地想念你，柔肠千万缕，只愿化作同心结。宋词如有着千千结的文字之网，在岁月长河里打捞着那些青春生命曾经盛开的花朵。
