少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
——蒋捷《虞美人·；听雨》
这首词让人读来不觉喟然长叹。谁说小词只能娱情遣兴？这样的人生画景岂非情致深远、意蕴浑厚？
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”蒋捷（生卒年不详），字胜欲，号竹山，宋末元初阳羡（今江苏宜兴）人。先世为宜兴巨族，咸淳十年（1274年）进士。南宋亡，深怀亡国之痛，隐居不仕，人称“竹山先生”“樱桃进士”，其气节为时人所重。年少的蒋竹山已俨然一个世家子弟，从小过着锦衣玉食的生活。少年公子的心总是浪漫不羁、激情飞扬。
甜软妩媚的江南风情，梦幻般旖旎的湖光山色，俏美多情的江南姑娘，春风般温柔的吴侬软语，令人沉醉流连。在歌楼上听雨时，有那烛影摇红，暖玉温香，罗帐朦胧，这时只听得声声夜雨敲窗，就有着说不尽的旖旎风流。想象一下吧，宋代歌楼上，雨水啪啪落在窗口溅起水花，很轻盈地漾动一种迷幻般的诗意。此时的“红烛昏罗帐”，一个“昏”字顿有一种迷离隐约的氛围，有一种遥远的浪漫回忆。那个时候，一袭青衫，青春作伴，意气风发，诗酒畅怀，日子过得总是无忧无虑的，终日不识愁滋味。也许，有些多愁善感，有些无端闲愁。
“壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。”一只客船顺流而下，在江面上随着波浪起起伏伏，那样渺小无助，似乎只能由着命运摆布。人到中年的蒋捷独立船头，神情寥落，满目空茫。凛冽的西风无情地撕扯着蒋捷的衣衫，他只觉得身体一阵一阵地发冷，僵直地立在原地。只见得茫茫江面雨雾低垂，烟波浩渺，水天一线。西风中，一只失群的孤雁阵阵哀鸣。此情此景，让蒋捷的心中无限黯然神伤，他觉得自己就像天边那只离群的孤雁，一声声哀戚的悲鸣，转眼便消散在风里。国破家亡，何处是吾乡？“断雁叫西风”是他的自况。家国不再，红烛罗帐不再，人生的一切悲欢苦痛，仿佛只是命运所开的一个小小的玩笑，谁也无力反抗。
这是一幅水天辽阔、风急云低的江上秋雨图。可叹刚入仕途、一心重整山河的蒋捷尚未一展宏图，蒙古铁骑便攻破了临安，江南大片土地沦陷。南宋王朝已告覆亡。蒋竹山的美梦瞬息破裂，家乡也接着沦陷了，百年望族之家都汇入流亡难民队伍中。正是山河破碎、兵荒马乱之际，词人常常在人生的苍茫大地上踽踽独行，东奔西走，四方漂流。壮年听雨客舟中，一杯浊酒相伴。青春已不再，故国已不堪回首。冷雨孤舟，断雁西风，怎一个“凄凉”了得！“断雁叫西风”的感觉是宏大场景，有着浓郁的个人感伤色彩，预示这一场人生的漂泊仿佛永远没有尽头。
“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”此时倚窗听雨，已不是昔日的懵懂少年。茫然间，跌跌撞撞走过了多年，秋霜已染白了双鬓。蒋捷抗争过，挣扎过，最后不得不退隐江湖。昔日意气风发的少年，如今已是两鬓斑白的老者。身心俱疲的词人心如止水，闭门谢客，栖息于太湖竹山岛，自号“竹山”，成了一名彻彻底底的“隐士”。一场秋雨悄然而至，弥漫了整片竹林，轻轻敲打着那扇窗。滴答，滴答，清越的雨声在这静夜里格外分明。两鬓已有星星白发的蒋捷辗转难眠，独自一人披衣在僧庐下听雨。那雨声淅沥，点点敲打僧庐下的台阶，彻夜不息。此时江山已易主，壮年愁恨与少年欢乐，已如雨打风吹去。听着点点滴滴的雨声，僧庐内静心打坐的蒋捷内心是否做到了“八风不动”？
“悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”人生的悲欢离合总是那样无情，一任檐雨滴答在台阶上，发出啪啪的回响直到天明时分。很多的往事慢慢地从心底浮现，盈满心头。今夜的雨声仿佛一颗不经意间投入心湖的小石子，猛然掀起滔天巨浪，竟把那沉入湖底多年的往事掀了出来……
暮年听雨，唤醒了昔日的回忆，流年似水，浮生若梦。在大宋王朝的黄昏作为背景下，更有一种深远的寓意。世事为何，一生，一念，一场雨而已。少年风流、壮年飘零、晚年孤冷，透见了一个历史时代由兴到衰、由衰到亡的嬗变轨迹。人生因有这样的听雨和回望而有了厚重感。一个生命个体的命运体验与感伤情绪，其中既寓有对自我人生的洞达与感悟，也有对一生颠沛的怅惘，有对逝去年代的追念，对旧时家邦的怀想。
在离乱颠簸的流亡途中，蒋竹山还写下过一首名作：
一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。
秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。
何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。
流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
——蒋捷《一剪梅·；舟过吴江》
南宋亡国以后，蒋捷飘零于姑苏一带。这里原是山明水柔的江南。一个有家难归的游子彷徨四顾，前程茫茫，时光空抛，置身此地，怎能不惆怅莫名！
眼前是一片明艳的春光，词人内心却满怀凄楚的惆怅。春深似海，愁深胜似海，在时光的流逝中，春愁难遣。让人仿佛听到了夹杂着风声雨声的呜咽声。当江上小舟载着这薄醉之人继续行去，醉眼惺忪地在眼帘上映入“秋娘渡与泰娘桥”的景色时，风吹酒醒，雨滴心帘，只觉风入骨，雨寒心。他的船已经驶过了秋娘渡和泰娘桥，萧瑟风雨中，穿桥渡津，四处漂泊。
“秋娘渡”“泰娘桥”指的是吴江一带的地名。秋娘、泰娘都是唐代歌女名字，让人心绪中生起一种思归和家人团聚的心情。漂泊思归，偏逢上连阴天气。哪一天能回家洗客袍，结束客游劳顿的生活呢？哪一天能和家人团聚在一起，调弄银字笙，点燃熏炉里心字形的盘香？
春光易逝，樱桃才红熟，芭蕉又绿了，春去夏又到。夏初樱桃成熟时颜色变红，芭蕉叶子由浅绿变为深绿，看不见的时光流逝化为可视可感的形象。
“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”真是很美很浪漫的几句词。岁月溜走了，从指尖滑落，以最美的姿势，一如无声的瀑布在不知不觉中飞逝。才看见樱桃红了，春意盎然，又看见芭蕉碧绿一片，炎炎夏日到来了。时光过得真快，人生也老得真快啊！我们便在蜿蜒流转的时光里，出生、成长、奋斗、相爱、生活，看年华蒸腾、升华，丝丝散入风中。
绿草红花黄叶白雪，日复一日，年复一年。我们时常安慰自己：我还年轻，可不经意间，时光流转。那些逝去的好梦不会重生。回首看看我们这一生，是不是像飞鸟掠过天际，没有留下一丝痕迹？看那些经历的事，遇见的人是不是有一缕惆怅在心头？时间就像书，你还没有看明白，就一页一页地翻过去了。花谢了可以再开；草枯了，明年可以再绿；可是日子却永远不会再回来。是的，我们回不去了，事实上，谁都回不去了。
走得最快的，都是最美的时光。年少轻狂时，可曾伤了谁的心？迎风追梦，是否有过一番叱咤风云？暮年白发，心可是已无处惹尘埃？回首想来，倘若伤悲，何不年少时努力？造化无情，由不得你重来一次。所以，不曾实现的理想，忘记表达的爱情，踌躇多时的决定都抓紧作吧！在衰老到无力之前，弥补心中的遗憾。那些剪不断、理还乱的愁绪，变成身边同偕到老的她，也可以相视而笑吧！那时午后，小庭香径，竹椅凉席，橘色阳光，如烟轻笼，白云慵懒，横卧蓝天。就一壶茉莉香片，看庭前花开花落，瞑目而思，一幕幕往事浮现眼前，令人神思悠悠。那些樱桃依旧青了又红，往日芭蕉犹自黄了又绿。
人生的转角处，是否有你期待的或是期待你的人在等候？独立斜阳，有清风盈袖！
