登陆注册
16141800000013

第13章 安徒生苦恋文学路

《卖火柴的小女孩》《丑小鸭》《皇帝的新装》,这些童话故事,陪伴了一代又一代人的童年。也许可以说,全世界会识字读书的孩子们,大都读过这些吸引人的故事。然而,它们的作者——丹麦著名童话作家安徒生(1805年—1875年)少儿时代坎坷不平、历尽艰辛的境遇人们也许知道不多。

1805年4月2日,安徒生出生于丹麦古老的小城奥登塞。父亲是鞋匠,母亲是洗衣妇。全家挤住在一间低矮阴暗的小屋里,在贫困中度日。

父亲很疼爱安徒生,时常陪着他玩,给了他温暖和抚爱。这个酷爱文学的鞋匠常常给儿子讲《一千零一夜的故事》,念丹麦喜剧作家荷尔堡的剧本,读莎士比亚的戏剧片断,贫苦的父亲给了安徒生最初的文学启蒙。可是命运之神却在安徒生11岁时夺走了他亲爱的父亲,把他一家逼进绝境。

父亲死后,全家生活只能靠母亲洗衣服的收入维持。冬天的奥登塞河河水冰冷,母亲仍然要去给别人洗衣服。安徒生看着寒风吹乱母亲的头发,冰水浸红母亲的双手,疼在心头。

艰难的生活迫使母亲改嫁,继父不喜欢安徒生,在孤独和寂寞中他只好与木偶为伴。他用碎布片给木偶缝制不同身份人物的衣服,让他们表现自己所理解的世界。为了儿子的前途,母亲想方设法送安徒生上学,希望他识几个字后,再去学裁缝。

安徒生不愿当裁缝。14岁那年,首都哥本哈根一个剧团来到奥登塞,他看了演出后,对戏剧产生了浓厚的兴趣。小时候父亲种下的艺术种子被唤醒了,他决心到哥本哈根去做一个演员。

哥本哈根迎接我们这位未来作家的不是鲜花,而是遍地荆棘。

他先拜访一位全国闻名的女舞蹈家,想学跳舞,被婉言谢绝了;又去一个剧团要求当演员,经理说:“你太瘦了,在舞台上不像个样子。”搞不成艺术,肚子可不能饿着,他只好去跟一个木匠当学徒。没多久,木匠说他个子小力气弱,干不了这个活儿,给辞退了。

他又去拜访音乐学校的教授要求学唱歌。这一回老教授倒是赏识他的嗓音,让他留了下来。可谁知这年冬天太冷,衣服单薄的安徒生不断地感冒咳嗽,嗓子嘶哑了,失去了唱歌的条件,他只好走出音乐学校的大门。

后来,他去皇家剧院谋了一份勤杂工的工作。不管怎么说,还算与艺术结了点缘。他一边干体力活儿,一边瞅机会揣摩上演的戏剧,熟悉了戏剧艺术。他边干活儿,边抽时间写了个《阿芙索尔》的剧本,被一家刊物看中,发表了其中的一场。皇家剧院导演科林看出这个穷苦少年的天才,要求剧院拿出一笔资金送安徒生去一所学校深造。

在学校里,安徒生如饥似渴地读书。一有时间,就到学校的图书馆阅读歌德、席勒、海涅、拜伦和其他许多作家的作品。可是,学校校长是个庸俗处世的人,他瞧不起穷孩子,更看不起安徒生用群众口语写出来的作品,他没完没了地挑剔、指责、讥笑安徒生,迫使安徒生离开了学校。

安徒生租了一间阁楼住下来,夜以继日地练习写作。功夫不负有心人,哥本哈根几家有影响的报纸、文学期刊相继发表了安徒生的诗和幻想性游记的片断,获得了广泛的好评。这样一来,出版商们也主动找到他的阁楼,要求出版他的作品。他写的一部新喜剧也在皇家剧院上演。

这个以顽强毅力克服无数艰难的穷孩子,终于登上了文学殿堂。

打破惯例,连任四届美国总统的富兰克林·罗斯福,以他在反法西斯战争中的显赫功绩确立了自己在美国和世界历史上的地位。1882年,他出生于美国纽约一个显贵家庭,童年时代就展示出过人的才智。

罗斯福刚刚懂事,就表现出十分敏锐的观察力。有一次,他问妈妈:“妈妈,人与人之间为什么不相同呢?”

“孩子,你说说有什么不相同?”

“您瞧,女老师见了我们总是低眉顺眼,厨师和仆人见了女老师也是恭恭敬敬,但他们又不愿和农场的工人平起平坐。这样看来,人与人之间的地位不是有很大的不同吗?”

“孩子,这就是等级。我们天生就是上等人,要明白这一点。”等级观念浓厚的母亲这样说。

小罗斯福的嘴里没说什么,心里却仍是疑惑不解。

母亲千方百计地想用贵族的传统方法培养小罗斯福,可小罗斯福总是巧妙地给予抵制。例如,他对必修的钢琴和画画就不感兴趣,经常找借口逃避。他尤其反感去教堂,每到礼拜日,总是在头天晚上就用头疼脑热等种种理由,告诉母亲第二天不能去做礼拜了。久而久之,母亲发现了儿子发病的规律,开玩笑地称之为“星期日头疼症”。

小罗斯福的记忆力特别强。有一次,母亲给他念书,他却趴在沙发上漫不经心地摆弄着集邮册。母亲严厉地批评说:“读书要专心致志,你这样散漫,注意力不集中,怎么能读好书呢?”

“妈,您说错了。您刚才念的书我已经背下来了,不信,您听——”,罗斯福接着一字不漏地将母亲所念的章节背了出来。末了,无不骄傲地说:“我若是不能同时干好两件事,就会感到羞耻。”

家里先后给罗斯福请了两位家庭女教师,都因为罗斯福天资太高,感到无法继续教他,时间不长就辞职了。罗斯福长大后提到这件事时,用开玩笑的口吻说:“我把第一位女教师逼进了精神病院,把第二位女教师逼得早早出了嫁。”

罗斯福并不是一个因为聪明就放弃学习的孩子,相反他特别勤奋,10岁左右就手不释卷地阅读一些连大人也感到枯燥的严肃书刊。他不是靠权势和骄横逼得女教师辞职,而是凭学识和能力。

同类推荐
  • 死也不换娘

    死也不换娘

    本书收集了作者在报刊杂志发表的故事作品44篇,故事情节曲折动人,故事结尾出人意料,故事人物鲜活明朗。该作品风格多样,既有让人掩卷沉思的哲思之作,也有让人扼腕感叹的悲情之笔,既有让人潸然泪下的感恩之赋,也有让人忍俊不禁的幽默之篇。作品体现了责任、奋斗、信仰、博爱、拼搏、诚信、善良等积极的阳光主题,是青少年励志的首选读物。
  • 青少年植物百科

    青少年植物百科

    对于人类来说,植物无疑是最为亲密的物种,而同样对于人类来说,植物恰恰又是最为神秘的存在。可以说,自从人类诞生之时,就与植物结下了不解之缘。在人类数百万年的历史进程中,从停止过对植物的探索——植物的起源、植物的进化、植物的繁衍、植物的消亡,每一项都与人类的生活紧密相连,每一点都与人类的命运息息相关。古老的神话与现代的科学相结合,轻松的故事与严谨的分析相交织,让我们借着那细密如根茎般的思绪,回首人类探索植物的历史,一道来探究我们身边最不可思议的生物——植物,那个拥有着流动的绿色血液和众多不为人知的秘密的地球的主宰者。
  • 青少年道德修养综合手册:理想篇

    青少年道德修养综合手册:理想篇

    这是一部青少年道德修养的百科全书。她用鲜活的语言,生动的故事、把那么枯燥乏味的人生哲理讲得趣味盎然。把那些名人成功的秘诀剖析得令人恍然大悟,一目了然。
  • 隐身登陆

    隐身登陆

    本书是将史册所记载的,或文学作品所描绘的以及人们口头流传的著名战争故事,加以取舍,进行分类,以简洁生动的语言,向你展示一千零一个五光十色的战争画面。这一千零一个战争画面,无论是运筹帷幄,还是刀光剑影;无论是千里奔袭,还是短兵相接;无论是统帅将领,还是士卒平民;无论是长矛大刀,还是导弹火箭……
  • 智商总动员——巧思妙想

    智商总动员——巧思妙想

    智力发展虽有遗传基础,但同时受环境因素的强烈影响。遗传基础只规定了智力发展的可能性,即规定了智力发展的上限和下限,而智力的实际表现则受多种因素影响(如本人的刻苦学习和社会环境等)。因此,后天教育对儿童的智力发展是极为重要的。社会、学校、家庭应协同一致,按儿童身心发育规律进行科学教育。
热门推荐
  • 精灵域之纪

    精灵域之纪

    你相信这世界上存在精灵嘛?你相信魔法和元素嘛?或者说,你相信命运嘛!刀与剑交织,光与影变幻,热血的冒险,奇幻的旅程,就此拉开帷幕,漫天的翅膀,精灵们在天空中飞舞,自由的风永不止息。这一切,从司伽遇见那个长着翅膀的精灵美少女之后,从此开始转动,崭新的未来,前路的艰险到底如何,少年的心,经过刀山火海,是否强硬如铁?他手中的剑,能否为了真正的正义挥舞,他的友情,他的爱恋,最终又否能有上天的成全?人成不了神,但精灵可以!知晓一切后的中二少年,他该何去何从……
  • 灭世天灾之御魔者

    灭世天灾之御魔者

    在遥远的未来,魔界一举攻入人界,生灵涂炭,尽管人类科技已经达到巅峰时代,但种族的差异使得人类处于弱势,人类急需超级人类的诞生,而这些超级人类被称为御魔者。
  • 锋影

    锋影

    一段艰辛坎坷的强者之路,一名弃文从武的坚毅少年,一篇因果轮回的命运简史,捏碎笔杆,少年拾起的是复仇之剑。
  • 王妃太鬼畜:王爷,来战!

    王妃太鬼畜:王爷,来战!

    女寨主洞房花烛夜,刚要推倒第一任压寨老公,就经历了一把什么叫到嘴边的肉飞了。魂穿异世,婚约傍身,却活如鸡飞狗跳,而这一切的背后,竟然是因为她身上隐藏着一个惊天秘密?!长孙柒夜表示,恶女该杀就杀,帅哥全部推倒即刻送入洞房!!某男嘴角一抽,阴郁的像吃了翔一样看着自家王府变成男倌馆,“难道本王一人还不能满足你?今晚与我大战三百回合。”某女拍桌而起,“上官白,姐要在上面!”「本文一对一专宠,女主扮猪吃虎,文风较欢,更新稳定,适合广大青少年一阅~」
  • 武棋至尊

    武棋至尊

    想要问我为何修炼得如此之快?拿个镜子,把我和你的脸好好对比一下!想要向我讨教棋艺?诺,没看到有后面有一堆人正在排队吗?想要搞清楚为何会有极美的少女出现在我旁边?这个嘛,是大陆永恒不变的规律!懂了吧?不懂?!风玄摇了摇头,孺子不可教也!!穿越至此的少年,带着一丝无耻和无赖,踏上了修行之路,通过不懈的努力和卓绝的天赋,不断成长,从而成为这一片大陆的传奇......武道唯我,棋道独尊!感谢阅文书评团提供书评支持
  • 女娲传人:少女封灵师

    女娲传人:少女封灵师

    古有剥皮酷刑,今有剥皮凶心。京华校园内,剥皮女尸的传闻,是空穴来风,还是人心作祟?
  • 废材逆袭之上官芷溪

    废材逆袭之上官芷溪

    她是二十一世纪的一名普通大学生,她是天启大陆的一名大世家出了名的废物大小姐.两人因缘巧合中互换了灵魂,修炼?炼丹?契约兽?美男处处有?且看她二十一世纪新新人类如何在这玄幻的世界里闯出一个名堂。
  • 隋唐英雄之逐鹿天下

    隋唐英雄之逐鹿天下

    一只长生不老的鹿妖,因为一场冬季狩猎,让她从山林之中进入尘世,再一次卷入这乱世之中,与各路英雄又会有什么样的故事呢?
  • 天道代码

    天道代码

    被誉为“编程之神”的陈玄穿越了,来到了一个修真世界。随后,他惊喜发现,自己脑海中的世间万物竟然都可以用代码编写出来,于是,陈玄的修炼变得简单起来……自己重伤濒死?看我写一行代码——九转金丹!敌人攻击太强?看我再写——玄黄玲珑宝塔!敌人防御无敌?呵呵,出来吧——诛仙剑!差点忘了说,这些代码都是可以复制的哦……
  • 汉学商兑重序

    汉学商兑重序

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。