登陆注册
16145100000026

第26章 创作思想走向成熟

马克·吐温和妻子一起,生活得很幸福。一次,马克·吐温对朋友开玩笑说:“如果娶了亲的人都像我这些日子这样幸福,那我就要为我白活了30年而惋惜。要是我能从头活起,那我一定就在婴儿时期结婚,免得白花时间去长牙,打碎杯碟。”

面对全新的生活,马克·吐温显得信心十足。他全身心地投入到《布法罗快报》的编辑工作中去,同时创作一些短篇小说,给纽约的杂志投稿。

在这段时间里,马克·吐温写了《田纳西的新闻界》、《竞选州长》、《神秘的访问》、《高尔密斯的朋友再度出洋》等著名的短篇小说。

这些作品是马克·吐温在一种所谓“普遍和平”与“乐观主义”气氛中创作出来的。它们虽然对美国社会现实进行了冷嘲热讽,但是又对资本主义制度抱有幻想。作品充满轻松而柔和的调子。

《竞选州长》是马克·吐温早期短篇小说的代表作,是揭露美国“民主选举”制度的著名短篇。

主人公以独立党代表资格参加了纽约州州长的竞选。可是,出他所料,参加竞选的共和党和民主党控制了舆论。他被扣上“伪证犯”、“盗尸犯”、“舞弊分子”等罪名,并在公众面前受到人身攻击,使他狼狈不堪,不得不声明退出竞选。

马克·吐温抓住竞选活动的一个侧面,对美国“民主选举”的虚伪进行了深刻揭露。小说言简意赅、泼辣有力、富有戏剧性。他用夸张、讽刺的艺术手法,对资产阶级竞选中的舞弊行为和虚伪民主进行了辛辣的嘲讽,成为美国政治生活中一幅绝妙的讽刺画。

作品中的那个民主党候选人霍夫曼是现实生活中的纽约州州长霍夫曼的艺术再现。这个在现实生活中拥有万贯家私的铁路大王操纵着纽约乃至美国的政治命运。马克·吐温敢于向这个大人物挑战,表现出了他的非凡胆识。

在《高尔密斯的朋友再度出洋》中,马克·吐温描写了一个旅美华工在美国的悲惨生活。艾颂喜,一个中国穷老百姓,听说美国“人人平等”,于是一路上受尽折磨,最后总算登上美国“自由”大陆。

然而,在经过海关时,海关检查并没收了艾颂喜的全部行李和仅有的十块钱,为的是给已经是麻子的艾颂喜种牛痘。在他等待分派工作的时候,美国巡捕以“破坏公共秩序”的罪名,一脚将他踢进了牢房,并恶狠狠地说:“就让你在这儿倒霉吧,你这外国丑八怪!你迟早会明白美国是没有容纳你和你们那种民族的余地的。”

至此,艾颂喜的天真幻想在现实面前彻底破灭了,所谓“自由之邦”不过如此。

《竞选州长》、《高尔密斯的朋友再度出洋》,以及此后的《镀金时代》都是成功之作,它们标志着马克·吐温的创作进入了一个新的阶段。

1870年8月,杰维斯·兰登因患胃癌去世了。丧父之痛给奥莉维亚相当沉重的打击。她原本虚弱的身体变得更加憔悴。这一年的11月7日,她生下一个早产儿,取名兰登。兰登是他们的第一个孩子,也是他们唯一的儿子。孩子生下来时很瘦弱,让人担心。

经过一段时间,马克·吐温渐渐对编辑报纸感到厌倦。于是夫妇俩卖掉房子,撤出报纸的股份,于1871年10月搬到哈特福德。哈特福德是康涅狄格州的一个小城市,位于美国当时最大的工业和贸易中心纽约与波士顿之间。这个小城市被誉为富人之城,美国最富有的企业中,有半数都是用哈特福德的资金开办的。

马克·吐温一家迁来此地后,暂时住在租来的房子里。为了还清办《布法罗快报》欠下的债务,马克·吐温于年底开始进行又一轮的巡回演讲。

对于马克·吐温作巡回演讲,奥莉维亚感觉很伤心,但又很无奈。她一个人拖着病弱的身体,喂养一个体弱的孩子,何况这时她又怀了孕。她多么希望丈夫能留在身边啊!

对妻子在信中的一再抱怨,马克·吐温回信说:“我实在很不喜欢讲演,今后我一定尽量少干这个行当。讲演是讨厌的事,可是终究会结束的,然后我就要和亲爱的相见了。我多么爱你,爱你,爱你啊!”

马克·吐温在信中还不时地称讲演是“讲道”。马克·吐温是个要强的人,他要成为名人,要过上优越的生活,他坚信自己能做得到。

1872年2月,演讲结束后,马克·吐温回到家中,准备出版他的第二本书《艰苦生涯》。这本书是马克·吐温在前一年的夏天,在埃尔迈拉的夸里农庄完成的。

《艰苦生涯》记述的基本上是马克·吐温在1861年至1866年间远走西部的真实经历,从他和奥利安登上马车横穿大陆到内华达写起,直至他从夏威夷采访回到旧金山发表前几次演讲为止。书中穿插了许多在矿工中间传讲的幽默故事,也写了那些淘金者,包括他自己的狂热心理和艰苦的生活。

该书面世后大受欢迎,但马克·吐温不再感到扬扬得意了,因为他的目标不是做一个只会引起众人几声笑声的幽默作家。

关于“幽默作家”这个称谓,马克·吐温有自己的见解,他认为“纯”幽默作家是不可能长久存在的。幽默只是一种香味,一种装饰。

有人说,一本小说纯粹只是一种艺术品,仅此而已。马克·吐温说,在小说里,你决不要布道,决不要说教。而幽默并非如此,幽默绝不可以以教训人者自居,以布道者自居,可是如果它要流传下去,必须两者兼而有之。

在出版《艰苦生涯》之前,马克·吐温写信请布利斯来商量。布利斯随即来到埃尔迈拉。马克·吐温跟布利斯说,他不想离开他这个公司,也不想提出过高的条件。马克·吐温说,除成本外,自己应得到利润的一半。一听这话,布利斯便兴奋地说应该如此。

布利斯回到旅馆,把合同拟好后,在当天下午就带着合同来到马克·吐温的家。马克·吐温发现,合同上并没有写上“利润的一半”,而是写的7.5%的版税。

对此,布利斯解释说,这版税7.5%恰恰代表了利润的一半,还略多一些。这是以卖掉10万册计算的。要是在10万册以上,出版公司的那一半才会比他所得的略多一点儿。

马克·吐温对他这样的解释有点儿怀疑,于是便问布利斯能否发誓。布利斯马上伸出手来发誓,把他刚才说的话一字不差地重复一遍。

随后,马克·吐温用了10来年的时间才知道,布利斯的发誓是假的,7.5%还抵不上利润的1/4.可是,在这段时间里,马克·吐温有几本书都是交给布利斯出版的,抽版税7.5%,大部分利润都被布利斯骗去了。

1872年,《轻装旅行》出版。马克·吐温在这部作品中,描写了在西部旅行的情况和在那里当矿工的经历。书中充满了边疆开拓精神与粗犷的幽默。这里,我们可以看到当时流行的夸张性故事、冒险经历与生动的人物素描。这一切都为今后盛行不衰的西部小说和电影提供了典型。

1872年3月19日,马克·吐温的第二个孩子奥莉维亚·苏西·克莱门斯降生了。她是马克·吐温最喜欢的孩子。但此后不久,儿子兰登却因病夭折了。

马克·吐温夫妇在哈特福德生活的开支很大。本来马克·吐温打算婚后物质生活有了保证,他就不必再为钱而写作了,只写一些他喜欢写的东西就可以了。可是此时看来,他却不能不为巨额的家庭开支想办法了。

1872年8月,马克·吐温一家去了英国,马克·吐温一边四处游览,一边发表演讲。回国后,马克·吐温即开始着手写部长篇小说。当时和马克·吐温毗邻而住的是查尔斯·达德理·华纳,他曾写过几本小说和游记。

一天晚上,他们在一起吃饭,席间聊起当时流行的小说,两人大发牢骚。两位夫人,即奥莉维亚和苏珊·华纳就鼓动他们说,与其品头评足空发议论,不如动手创作。于是,两位丈夫接受了挑战,决定合作写部时事小说。

议定好情节发展框架后,马克·吐温和华纳便分头写作。1873年初的那几个月,他俩几乎每晚都要碰头商量,向两位女士朗读各自所写的章节,听取意见。经过约四个月的艰苦创作后,书稿完成了。

小说围绕内战前的边疆生活,战后的议会活动、法庭审判和建设城市、修筑铁路、开采煤矿、创办大学等事件展开情节,翔实地描写了19世纪70年代初美国的现实生活,揭露了美国社会中的政界、商界、法律界、新闻界的种种劣迹和营私舞弊的黑幕。书中还成功地塑造了两位鲜明的人物形象:塞勒斯上校和狄尔沃绥参议员。

这部小说在结构安排与文体风格上有不足之处,但主题是统一的,借对当时社会上种种黑暗腐朽风气的描写,抨击所谓的“黄金时代”。它让人们看出,在一片繁荣景象掩盖下的丑行劣迹和金光闪闪的外壳下的污泥浊水。

马克·吐温和华纳给这个时代取了个恰当的名字,即“镀金时代”。这一句同后来一直被历史学家们用来专指美国19世纪七八十年代的特定历史时期,其真实性、准确性可见一斑。

关于人物的名字,还有个小插曲。马克·吐温和华纳当初给塞勒斯取名艾旭尔·塞勒斯,谁知出书广告登出后,真有一位同名者找上门来,这位拒绝受伤害的绅士命令他们立刻把名字改掉。他们只好从命,改成了伯瑞亚·塞勒斯。

这是马克·吐温的第一部长篇小说,涉及的生活面非常广阔,对现实的透视和挖掘较之以前写作的短篇小说更加深入,对政治投机和商业投机的讽刺打击更加尖锐准确,是一部针砭时弊的佳作,标志着马克·吐温的创作思想正走向成熟。

《镀金时代》在1873年出版时,正值美国国内发生经济危机,书中所写的一切都清楚地暴露在人们面前,在全国引起了很大的震动。书的头版很快销售一空。

《镀金时代》给马克·吐温带来了一笔可观的收入。而当他手中宽裕起来,他立刻想到该像他的街坊邻居一样,过点豪华优雅的日子。当年,马克·吐温就在哈特福德买下了一块地皮,设计兴建了一座引人注目的别墅。

房子是砖砌的三层塔式建筑,照马克·吐温力求舒适的要求,开了许多扇窗户。房间里的光线格外充足,空气十分畅通,每扇窗的外面都有一番景致。屋内装饰物不是很多,显得轻灵而不笨重,体现了主人实用主义的眼光和观点。

在书房旁边还有一个漂亮的弹子房,每当马克·吐温枯坐太久时,便可以去里面打打弹子球,活动活动。隔壁是个温室,里面养着许多花草。当花儿开放的时候,其他屋子里会弥漫着香气,这些又使屋子充分显示出一种浪漫情调。

然而,所有这一切,都令当时的建筑师们恼火,他们指责马克·吐温不尊重维多利亚式的风格。在今天看来,马克·吐温的独特设计和安排,在当时代表了一种革新的意识。

不仅房子修建豪华,他的家还是个宾朋云集的地方,许多作家文人、演员教授都是他的座上宾。来自各地的记者和求教的青年也不时前来拜访,就一些问题讨教一番。马克·吐温成了哈特福德乃至全国最受人瞩目的人物之一。

此时,马克·吐温在文坛上站住了脚跟,成为小有名气的年轻作家。他的几本书不断地给他带来丰厚的稿酬和版税,他成为了英美两国社会的名流,不时收到人们的演讲邀请,所到之处都受到规格相当高的接待。

马克·吐温有了自己漂亮的居所,又有一个和睦安宁的家。他可以镇定自若地发掘自己的创作才华,朝更高的目标迈进了。

同类推荐
  • 张岱评传

    张岱评传

    张岱是明清之际学术-文化史上一位在文学、史学和艺术理论等诸多领域都取得卓越成就的杰出人物。本书从大量原始资料入手,对张岱充满神奇色彩的生平做了全面的考述。
  • 豫约幸福

    豫约幸福

    本书以知名主持人陈鲁豫的视角,将目光放在星光璀璨的影视界名人身上,以女性细腻的关爱,挖掘明星台前幕后的私密故事,将明星的理想与无奈,艰辛与幸福分享给广大读者。……在浮华与星光背后,是温暖单纯的微笑与感动。把生命中的美好讲给你们听,一起体味那些年我遇见的幸福故事。
  • 才高八斗——曹植

    才高八斗——曹植

    本书介绍建安时代与建安文学,记录曹植的起伏人生与其文学创作生涯。
  • 季羡林自传(典藏本)

    季羡林自传(典藏本)

    《季羡林自传(典藏本)》畅销近10年,是季羡林生前亲自授权、审定的版本。当代中国出版社为了表达对季羡林先生的纪念,隆重推出双色精编典藏本。《季羡林自传(典藏本)》是作者季羡林先生用自己的笔,讲述了他从山东临清县一个贫苦农民家庭的孩子,一步一步成长为学贯中西、享誉海内外的学术大师的人生历程,记述了他九十多年来所遇到的人和事,见证了时代的变迁,展示了他个人的奋斗经历和情感世界。
  • 我们不能停止不爱:杜拉斯传

    我们不能停止不爱:杜拉斯传

    玛格丽特杜拉斯,(1914~1996),法国当代最著名的女小说家、剧作家和电影艺术家,与米兰昆德拉、村上春树和张爱玲并列为小资读者必读作家。她引导了世界文学的时尚,文字风格隐秘、沉郁,又幻美如荼毒,令国内读者乃至许多当代作家为之深深着迷,更是对安妮宝贝的作品有着直接的影响。她的人生经历则惊世骇俗,放荡不羁,随着由她自传体小说改编的电影《情人》上映,杜拉斯的艺术魅力,已经风靡世界。写作与爱情,是杜拉斯生命的全部。七十多部作品、近二十部电影、诸多的情人,成就了她独特的美丽与孤独。
热门推荐
  • 外国教育专题研究文集

    外国教育专题研究文集

    贺国庆,1961年10月1日生于广西柳州市,白族,祖籍湖南桑植县洪家关。曾就学于湖南师范大学和河北大学,先后获教育学学士(1982年)、硕士(1987年)和博士(1991年)学位。现为河北大学教育科学学院院长、教授、博士生导师。代表作有《近代欧洲对美国教育的影响》、《德国和美国大学发达史》等。曾获教育部全同第二届教育科学优秀成果二等奖、教育部全国普通高等学校第二届人文社会科学优秀成果二等奖、河北省第五届社会科学优秀成果二等奖、河北省第七届社会科学优秀成果一等奖、河北省优秀教学成果一等奖等多项奖励。1996年入选河北省跨世纪人才,1997年荣获河北青年五四奖章,2000年获政府特殊津贴。
  • 与邪少为邻:豪门霸道爱

    与邪少为邻:豪门霸道爱

    她是一个迷糊可爱的小女人,遇见他以后,她就一直没名没分的跟着他,终于有一天,她发现他的疼爱,宠溺都是因为她是个替身,她想逃走却被他抓住。“你又不喜欢我,为什么不让我走?”“谁说我不喜欢你?嗯?你这么可爱,我当然喜欢,你敢再走,我就把你卖给长得像大猩猩的男人。”怎么办?大猩猩还不如眼前这只腹黑熊好呢!她只好乖乖留下来,继续被他养着……他只说喜欢却从不说爱,其实他爱她从他们相识就已经开始,他以一种最高傲霸道的方式爱着她!……安佐澈,你不让我走,那我就留下来征服你!你的人你的心都交出来!……因为阮修雪是个笨蛋,所以,笨蛋没有权利听到我说‘我爱你!’
  • 实用分娩坐月子百科

    实用分娩坐月子百科

    以科学的视角,通俗的语言讲解从宝宝刚出生到满月的生长情况和孕妇自身的变化,介绍孕前、分娩、产后可能遇到的各种问题,以及一些与分娩相关的医学用语,回答孕产妇很多疑问,并让她们做好了充分的心理准备。对产后自身保健、美容、营养和宝宝的照顾给予科学指导,阅读本书足不出户即可请到一位全面的护理月子“专家”,使整个分娩、坐月子过程更轻松愉快。
  • 皇后闹改嫁

    皇后闹改嫁

    她意外身亡,看了一场逼媳代嫁的好戏,本想救人,却占了人家的身子,重活一回的代价是替这个身子的主人报仇。二嫁入宫她面对的是薄情皇帝、凶残宠妃—你们竟敢欺负我,我是穿来的我怕谁啊?让你们一个个都跪在我脚下,踩死你们……情节虚构,请勿模仿
  • 墓宗

    墓宗

    吴家祖上本是北京城非常有名的风水先生,为了避难全家不得不搬到乡下去过普通人的生活。世事的变迁,家道的败落,吴家到了吴斗这辈因缘巧合从一位道长手中得到了一本破书,从此他的生活发生了翻天覆地的变化,他跟随他的同伴一起踏上了盗墓的旅途。坟地里钻出太平军的阴灵,棺材中的千年宝藏来自何方,远古失落的文明如何追寻,一切答案尽在此书中。
  • 凌顶之龙

    凌顶之龙

    4月清明,扫墓旅游踏青忙,注定了多雨的季节却艳阳高照。这风吹得大家暖暖的,阳光普照在身上非常舒服。但是,对于李?来说,清明节却是一个让他从天堂走进噩梦的日子,因为这一天,他进入了一个将周围磁场能量扩大了几万倍的地方,一个可以靠玉石和自身的磁场能量来与这个世界最高的灵兽“龙”作斗争的世界……
  • 五行战神

    五行战神

    一个天生因为截脉而不能修炼的少年,凭借一枚神秘珠子,成气宗,聚神丹,开洞天,凝武魂,从最底层一步步爬到大陆的巅峰。气宗九段,神丹九粒,洞天九口,灵武九凝,造化九境,槃涅九次,传奇九变,天人九等,太虚九层,通天九重,无为神境。造就一部史诗般的传奇!
  • 追,我的女神

    追,我的女神

    董若萱为了偷看‘袁熙天团’,挤进粉丝堆里,结果误打误撞的成为了袁熙天团里的一员。她们的故事又会怎样发展呢?尽请期待吧!!
  • 通天图腾

    通天图腾

    宇宙无尽,大道三千,不证不明。灵武之路,千奇百怪,古来难觅真道途。龙秀端坐白莲山中来,两岁能通读各种文章,淬体时便劲动山河,前无古人。炼气时,潜藏秘力兼容一切,修三身…天地间,是谁?让这样的一个妖孽诞生?题外话:(龙秀表示:貌似我显然很牛的,但为何让我一天被吊打?作者小斯:没办法,普通人已经挡不住你了,你遇到的都是高手。龙秀:那为何时不时让我在台下吃盒饭?作者小斯:这个不用急,只是短暂休息,毕竟你还小。没你谁去前线当炮灰?再说,人家真正的高手过招,你上去死太快了,连炮灰都算不上。龙秀:那又把我说的如此唬人?写手小斯:十年后!你就有点牛了!)
  • 天才小法师

    天才小法师

    本文不过是未签约时候的试水文~坑爹地居然删不掉了,无视就好