文/桑宁
放学回来，你在厨房做饭，白色的油烟和铿锵有力的刀铲声，飞快地卷进咆哮的油烟机。你听见关门的声音，隔着玻璃，声嘶力竭地喊：“洗手，别忘了换鞋，冰箱里有洗好的苹果，饭一会儿就好了。”
真不知道，你每天说一遍烦不烦。除了换水果的名字，没有任何新意。其实，你这个人从来就没有什么新意。如果用语文杨sir的视角来解析，你充分体现了“老爸”这个词中“老”的意义，它不仅代表了你不断增长的年龄，也代表你越来越古板的头脑。我常常怀疑你有没有青春过，也许，你的15岁，就像天天跟在老师身后的班长一样无聊，最大的乐趣，就是把上课说话的、自习睡觉的、没交作业的、上课玩手机的……统统记在本子上。
我对着忙碌的你说：“卷子要签字，我放在桌子上了。”
不久，你就来砸我卧室的门，“嘭嘭嘭”的噪声，配合着你超快的语速，形象地描述了你的坏脾气。你说：“你给我出来！这也太不像话了！不是答应我要认真学习的吗？一个女孩子，没有一次说话算数的！”
让你签字的是我的第一张零分数学试卷，监考老师用红笔作了精辟简短的点评——抄袭。所以，想要我打开门，那是绝不可能的事。我躺在床上，戴上iPod，给你发短信：“亲爱的老爸，我也是为你着想。如果我成功了，你就不用生气了。”
你终于不再砸门，换成了一句怒气冲冲的话：“你给我等着，今天你不要吃饭了！”
17点45分，你不得不去医院。老妈病了，你要去陪床。我听见你离开，才悄悄打开卧室的门。饭桌上摆着饭菜，签好字的卷子摆在一旁。
你发来短信，说：“这事别和你妈说，等我回来咱们再谈。快吃饭吧，认真写检查。”
你看，你说话也不算数，还教我和老妈说谎。咱们可是上梁和下梁的关系，你没资格骂我了吧？
就像我预想的那样，抄袭事件很快就过去了。因为你忙，忙着繁杂的工作，忙着照顾生病的妈妈和不听管教的我。你的时间被细化到以分计算，没有浪费的可能。你手机的备忘录，总会时不时唱起一首不知名的歌，提醒你该写报告了，该给妈妈送饭了。或是，清晨六点，该叫我起床了。
学校艺术节，是我的重要时刻。我和班里的同学准备的英语短剧“《哈7》十年青春祭”，是仅次于教师大合唱的人气节目。我费尽力气争来扮演赫敏的机会，多希望在台上能穿一套订制的魔法袍，接受“麻瓜”们膜拜的羡慕眼光。但你看着名目庞大的报价单，表情很崩溃，高高在上的价格打破了你精心设置的家庭收支平衡表。
你说：“学习都学不好，还有闲心搞这个。现在家里的情况你又不是不知道！”
我说：“老爸，你有过15岁吗？你15岁的时候，就没有一件不合道理，却特别想做的事吗？”
你思忖良久，拿出你珍藏的一把吉他让我卖掉。
又是一个周末，班主任坐在客厅沙发上，对你语重心长地说：“孩子是好孩子，就是鬼主意太多。”
你点点头说：“嗯。”
“考试抄袭，还给男生凳子上放图钉……完全不像女生。”
你又点头说：“嗯、嗯。”
“教育是学校家庭双方面的事，你可不能放松啊。”
你说：“我一定好好教育她。”
班主任走了之后，家里安静得可怕。我很想和你说，现在女生欺负男生是潮流，不抄数学怎么能及格。可是你脸上阴晴不定的表情，让我不敢张口。我静静地坐在沙发上，等你酝酿好情绪大爆发。你却忽然站起身，放了张50元在桌上说：“自己订个比萨吧，今天不想做饭了。”
妈妈的手术很成功，我去医院看她。不用猜了，我们说起了你，说你近来的表现。我用了四个字来概括：有点特别。你变得不爱挑我的毛病了，还常常夸赞我。偶尔会对着镜子发呆，或是一个人哼歌。有时候你还会坐下来，和我讨论一下《哈利·波特》。你无限遗憾地说：“真快啊，这就10年了。第一次和你看《哈1》的时候，你告诉我伏地魔酷毙了，现在反倒成了赫敏的粉丝。”
我把你的突变，归结为那两位大叔恶搞的电影。妈妈有点恍然地说：“你说的，是那部《老男孩》吧？你爸的青春都在里面了。”
我听了老妈的注解，对那部片子产生了巨大的好奇。坐在回家的地铁上，我就咬牙切齿地顶着流量的重压，用手机上了优酷。原来，那就是中学时代的你，考试也会抄袭，回家也要挨骂。你打过架，也玩吉他，深爱着摇滚和MJ。我努力想象你穿白袜黑皮鞋的模样会不会更帅、更有型。你天天飘红的淘气指数，一定也让你的老爸大喊：“今天你不要吃饭了！”
这一天下雨了，地铁站里会有蘑菇长出来吧。湿漉漉的台阶上有男生抱着吉他在唱歌。我低着头，走过他的身边，仿佛与你的15岁，擦肩而过。我们追不一样的明星，淘不一样的气，但我们却一样地不知愁和不听话。只是，是谁让飞扬不羁的你，变成了中规中矩的老爸？又是谁让你抱着吉他的手，拿起菜刀切黄瓜？
是我吗？
是我吧。
那天我回到家，你在厨房里做饭。你听见我关门的声音，隔着玻璃喊：“去洗手，别忘了换鞋，冰箱里有切好的橙子，饭一会儿就好了……”
我却拉开厨房的门，大声对你说：“干吗让我把吉他卖了，那是无价的。”
那一刻，挂着围裙的你，举着锅铲，愣住了。
你说，你不想骂我了。因为当你回顾了自己的青春，才明白长大是一夜之间的事，所有说教，都不如自己醒悟来得重要。
所以，对不起，醒悟的我，悄悄删除了你手机里的清晨闹铃。不是恶作剧哦。我只是觉得，我可以在清晨六点叫醒自己了，叠好被子，热一杯牛奶，烤两片面包和煎鸡蛋，然后在上学前，敲你的房门说：“老爸，起床了，你的早餐在桌子上。”
校艺术节开幕的那天，我请你和妈妈做嘉宾。别惊讶台上的我，没穿赫敏的魔法袍，而是背着把破吉他。你还会惊讶我唱的这首歌吧？老妈出院的那天，告诉了我一个秘密：你手机备忘录里难听的歌，是你当年唯一的原创。
好吧，现在你该知道我为什么要用你难听的歌，换下赫敏的魔法袍了吧？因为我发现，陪我长大的，从来不是哈利·波特奇幻的魔法，而是你，这个已生出皱纹和白发的老男孩。
