文/罗光太
一
小时候，父亲一直是我的骄傲。
虽然他的腿走起路来一瘸一拐的，但他有一双灵巧的手——他可以用竹签、彩纸帮我做美丽的风筝。
阳光明媚的周末，父亲都会骑着摩托车带我到公园里放风筝。
放风筝的人很多，但父亲给我做的风筝最漂亮。色彩斑斓的彩蝶风筝，可以飞得很高、很远。不大一会儿，我的身边就围上很多小朋友，他们直夸我的风筝漂亮。在他们羡慕的目光中，我小小的心里溢满了甜蜜的幸福。
上幼儿园时，老师常常要求父母配合孩子做各种手工交上去。很多家长因为没时间，他们要不是忘记做了，要不就直接到玩具店买一个凑数。每一次父亲都会自己找材料，然后手把手地教我，教我做木头小车，教我折纸、做彩贴画……
每当我把父亲教我做的手工品带到幼儿园时，总能引起同学们“啧啧”的赞叹声，就连老师也夸奖我的手工做得最好。
父亲还常常给我讲故事，虽然他的普通话说得不够好，但他能够用不同语气，不同声音模仿故事里不同身份的人，听起来很是有趣。有时，在傍晚，我们坐在草地上，他会指着天上的火烧云让我观察云层的变化，问我这朵云是不是像小狗，那朵云是不是像汽车。在父亲的指点下，我见识了火烧云的无穷变化，感受到了大自然的美妙。
金色的霞光笼罩着整个大地，也把父亲的身上镀上了一层金色。偎依在父亲的怀里，我小小的心里盛满了满足……
二
每天放学，父亲总会骑摩托车准时到学校接我。
我曾疑惑地问他：“爸，你来接我，不载客挣钱了？”
他总是笑着告诉我：“小宇可是爸妈的宝贝哟！先把你送回家，再去载客嘛。”说这话时，父亲的脸上漾起了幸福的笑容。
靠在父亲温热的背上，感受着从他身上传递过来的脉脉温情，我心里荡漾着幸福的涟漪。
只是后来，父亲带给我的不再仅仅是幸福和满足。他的瘸腿，他卑微的职业，还有贫穷的家庭，也给我带来无情的嘲笑和无尽的磨难。
读小学时，有一天放学，我走出校门口，看到父亲和一个穿西装的家长在吵架。
那个西装革履的男人长得很高大，他指着我的父亲骂：“你这个臭载客的，挤什么挤？这里是载客的地方吗？”语气中充满了鄙夷和不屑。
“载客的怎么了？你可以接孩子，我就不能来接孩子？”父亲不亢不卑地说。
……
他们两个越吵越凶，周围站满了来接孩子的家长，他们指着父亲纷纷低声议论：“一个载客的，他的孩子也会在这所不错的学校里读书？”“那孩子真可怜！”
……
种种议论像针一般刺着我的心。
第一次，我在人群里看见了父亲的卑微。他站在那个西装革履的男人面前显得是那么矮小，一身的寒酸，一脸的窘迫。
我默默地望着父亲。那一刻，他是那么的孤独无助。我突然感觉很难过，鼻子很酸。
不知怎么的，那个男人突然推了父亲一下。他的腿本来就一瘸一拐的，他一个趔趄摔在了地上。
人群一阵嘈杂。
“有话好说，其实载客的也不容易，你看他还是一个瘸子，算了吧！”
有人在劝和。
“爸，你不能打他，他是我同学罗小宇的父亲。”苏小艾跑进人群，一只手拉着她爸爸的手，另一只手指向我。
所有人的目光像利箭一般同时射向我。我的脸刷地红了。我耷拉下脑袋，一声不吭。
我偷偷地把目光投向父亲，他正艰难地爬起来。我怯怯地抬起头望着他，又环视了一下周围鄙夷的目光，终是没有勇气过去。我推开人群，哭着冲了出去。
三
从此，我宁愿自己每天走路回家，再也不让他到学校接我。我不是心疼他，只是觉得他让我在同学们面前抬不起头来。
遭到我的几次拒绝后，父亲就再也没有来学校接过我。
在家里，我也很少和他说话。我知道父亲没什么错，但他的卑微却带给我很深的伤害。
以前，我在学校的人缘很好。因为我成绩好，同学们都愿意和我玩。可那次风波后，我走在校园里，总有同学指着我的后背嘀咕。
学校组织大家捐款时，有同学建议我不要捐了，说：“你家已经很穷了，哪好意思让你也捐呢？”
我捐出去的钱，被大家“好心”地退了回来。他们同情的目光让我感觉到有虫子在噬咬我的心。
心里的悲哀汹涌着，我再也没有勇气对视同学们的目光，总会不由自主地把头低下。
一次，班上一个同学的钱包不见了，大家是不约而同地把目光盯向我。
我的眼中噙满泪水，但我努力控制着，不让泪水流出来。那一刻，我对父亲产生了很深的怨恨。要不是因为他，大家也不会这样嘲笑我，把这么不光彩的事安在我头上……
父亲几次到我房间。我知道他是有话想对我说的，但他一直站在我面前，却不开口。良久，他深叹一声又黯然离开。
我一直很努力地读书，把所有别人玩乐的时间都用在学习上。我知道，卑微的父亲不可能是我一生的依靠。
只是，我从来没有想过，我对父亲的冷漠，对他是多大的伤害。
四
上初中后，我更是在别人面前绝口不提父亲。我每天穿着校服，和身边的同学没什么区别。渐渐地，我找回了自信。
因为成绩好，身边总有一群同学跟着我。他们羡慕的眼光让我脆弱而敏感的自尊得到些许的满足。
可是有一次，我的新同桌居然问我：“你爸爸在哪儿上班呀？”
我的脸在瞬间涨红，愣了一会儿后，我不高兴地说：“你管那么多干吗？查户口呀？”
我的突然翻脸，让他下不了台。他嗫嚅着说：“有什么不能说呢？难道你父亲是载客的还是擦鞋的？”
听着他的自言自语，我怒火中烧，冷不防揍了他一拳，并且厉声说：“谁让你多嘴！王八蛋，你以为你有个好父亲就了不起吗？”
他疑惑地瞪眼，也迅速回击了我一拳。我俩大打出手。
直到被围看的同学拉开，他还在喋喋不休地说：“就算你爸爸就是载客的，你也没有必要这么生气呀！”
“他爸爸确实是载客的。”有个同学小声说。
教室里突然安静下来，大家面面相觑。
伤口被血淋淋地撕开，我的泪汩汩而流。
放学回到家，我颓然地躺在床上望着窗外愣神。莫名地，我就想起了小时候父亲带我看火烧云的情景，我偎依在他的怀里，那么温暖。
“小宇，你在屋里吗？”父亲不知什么时候回来了。他推开房间门，看见我正死蛇一样躺着，说：“年轻人别整天躺着，不如到外面活动活动，走，爸爸载你出去转一圈。”
我没有拒绝，看了他一眼就站起身。
我突然发觉，我的个头已经高过父亲了，也突然发现他老了很多，岁月已经在他脸上刻下深深的皱纹。我用眼角的余光瞟着他一瘸一拐的腿，心里感到一阵阵酸楚。
“今天我专门载你到处走走，想去哪儿？”或许父亲因为我愿意和他出去觉得很是高兴。
“爸，还是算了吧，我作业还没写完，我不出去了。”其实，我是没有勇气走在父亲身边的。
“你觉得和我一起走，很丢人？”父亲直视我，目光如炬。
我第一次看见他这样威严，心里不由得发憷，头不由得低了下去。
“是男人就不要轻易低头，回答我！”父亲厉声说。
我支支吾吾，没说出话。
“小宇，爸爸一直都懂，因为我瘸腿，因为我载客，所以你认为我给你丢人了，但是爸爸告诉我，爸爸觉得这没什么丢人的。以前你小，爸爸不和你计较，但你现在已经不是小孩子了，你要明白，生活就这么现实，我们每个人都在努力打拼。我没什么对不起你的……”不知道因为激动，还是因为心酸，父亲说着说着泪水夺眶而出。
看着父亲满是泪水的脸，我心里一阵阵难受，突然为自己的做法感到很羞愧。
五
其实我一直都懂，父亲爱我，他和天下所有平凡的父亲一样疼爱自己的孩子，努力为我的成长创造最好的条件。虽然他瘸腿，虽然他是载客的，虽然他只是一个卑微的父亲，但是他的爱一样深沉，一样伟大。
父亲对我的爱是浓郁的，在我漠视他的那么长时间里，他一直隐忍着自己的伤悲，一直以最美的笑容对我。他只是觉得我还小，不懂事，长大后就会明白他的良苦用心。
只是我，一直想要逃离……
想着自己对父亲的残忍，我的泪“吧嗒吧嗒”地滴在地上。
感到羞愧的应该是我！在浓郁的父爱面前，我回报了父亲什么？我连走在他身边的勇气都没有！
想起小时候他带我去放风筝的画面，我突然明白：其实，我就是父亲手中的风筝，无论飞得再高再远，那根思念的线都一直拴在父亲的心上。
