陈亮是我的朋友。他是商人，有一家灯具店叫一佳灯火。我和陈亮的友情起始于一个靠海的叫郭巨的小镇，陈亮就是郭巨人。陈亮在灯具厂做，我在卫生院当医生，所以陈亮习惯叫我朱医生。那时候我们在一起捣弄叫文学的很雅的东西，还一起办小镇的文艺刊物，手工刻写的那种，发表我们自己写的东西。
后来，陈亮在市级文学刊物上发表了一篇小说。陈亮收到杂志，立即来找我了。送你的，陈亮满面春色地递给我一盏台灯。这灯是你们厂做的？我问陈亮。不是，我们厂尽做一些花哨的吊灯、壁灯。陈亮笑着说，在这种台灯下写作很容易进入状态，写起来才思敏捷，语言幽默，我的这篇小说就是在这盏台灯照耀下写成的。陈亮说着神秘地向我展示了发表他小说的杂志。
陈亮送我的台灯用的是二十五瓦的钨丝灯泡，灯罩和灯脚都是铁皮做的，表面是海蓝色。灯罩呈六边形，由一根可弯曲的不锈钢管子连接着灯脚，拎拎有点重量。陈亮说，我的小说发表了，看见供销社还有最后一盏这样的台灯。供销社就要转制了，商品在降价处理，我要了这盏台灯送你，希望你也写出像样的作品来，在公开的刊物上正式发表。
我给台灯插上电，灯亮了。台灯淡黄色的光温和地照亮了我的书桌。太好了，但愿能在这温馨的灯光下，写出像样的作品来。
我打开发表陈亮小说的杂志，台灯把陈亮两个字照得乌黑铮亮。哇，太厉害了，我由衷地赞叹着。
这是我的处女作，功夫不负有心人啊，陈亮一脸的兴奋。
郭巨要出大作家了。
来，咱们庆贺一下。陈亮变戏法似的从一个塑料袋里拿出一瓶二锅头，一包花生米，一袋饼干。陈亮和我就着花生米和饼干，喝起来。
你这小说的开头真好，我瞄几眼陈亮的小说，端起碗与陈亮的碗碰了一下。
陈亮喝了一口二锅头说，写东西开头很要紧，要亮，要一下子抓住编辑的眼睛，否则就被编辑丢了。陈亮端着碗碰了一下我的碗。我们又一起喝了一口。就这样我们说着喝着，把一瓶二锅头喝完了。我发现二锅头被我们喝完后就怕了，就开始吐，陈亮看我吐也抢痰盂去吐。我给了陈亮一个脸盆。我们二重奏吐了好一会，一起倒在床上睡着了。
就在陈亮和我沉醉在文学园地的时候，郭巨灯具业慢慢地红火起来。小镇上家庭工厂雨后春笋般地长出来，灯具店一家接一家地开张，来郭巨买灯的人接踵而来。郭巨街上灯火闪烁，不管是白天还是黑夜，那些闪烁的灯火都在讲述诱人的发财故事。陈亮的家里人也说着钱说着灯具。陈亮坐在家里，街上闪烁的红绿灯光还是从窗户门缝钻进陈亮的房间，把台灯温和的光搅拌得色彩斑斓。那些钻进窗户和门缝的光就是红红绿绿的眉眼，陈亮在台灯下坐不住了，没能再弄出像样的作品来，在文学创作的园地里寂静了好长一段时间。以后再写吧，先去生活。陈亮拉了两卡车灯具去北方城市。我一脸伤感地去送陈亮，陈亮拉着我的手说，不是文学被灯具打败了，文学需要灯火般的斑斓色彩，我先去充实充实。相信我，我会回来的。
几年后陈亮回到宁波，在万家灯饰城经营他的一佳灯火。陈亮的老婆年轻了一轮，生活成丰满的小说主人翁。他在私下点评前后三任老婆，仍使用文学语言。陈亮说，跟范荷贞在一起像是在耕耘一块土地，有的只是默默的劳作；跟马燕娜在一起就像骑在奔跑的马背上，充满了激情和刺激；跟黄莲在一起是坐豪华轿车，除了一般意义上的“性福”，还有精神上的享受。我爱听陈亮关于生意、感情、人生的唠叨，陈亮还认真地读我写的一些不太上档次的文章，我俩依然能尿到一个壶里去。
三天前，陈亮搬进新居请我吃饭。陈亮的乔迁之喜只邀请了几个朋友。陈亮的房子有四室两厅，气派得让人眼馋。我跟在陈亮和他年轻妻子黄莲的身后，一间一间地参观陈亮的新居，头脑里准备了一大堆关于新居的八股夸。我夸完客厅、餐厅、厨房和书房，已经夸得陈亮年轻的妻子黄莲面若桃花了，我感觉晚餐肯定丰盛，心中暗暗得意。
到了卧室，陈亮说，我有三个孩子，所以我买四室的房子，我想会有他们仨同时来到我身边的那一天。
陈亮的前两个孩子不是黄莲生的，陈亮的话不合时宜，我警惕地瞟了眼黄莲。黄莲脸上的桃花刷地凋谢了，成了那种刚成熟的嫩竹。黄莲沉着脸转身向厨房走去。
我捅了陈亮一拳，陈亮对我眨眨眼。这小子是故意的。他当着朋友的面向黄莲透露一点信息，摸摸黄莲心中的底线。儿子陈阳在陈亮老家郭巨读书，由陈亮的老父亲代管着。陈亮的父亲管不住陈阳，几次要陈亮接管。陈亮答应搬进新房子后就办理陈阳转学的事，把儿子陈阳接到城里读书是陈亮蓄谋已久的计划。
陈亮请的几个朋友陆续到了。陈亮说饭店吃得多了，今天换换口味，我夫人亲自掌勺。乔迁之酒开喝，上来的第一个热菜是西芹干贝羹，接着就上盐水基围虾、雪菜黄鱼，晚宴菜肴的起点很不错。
黄莲将一盘红烧鲳鱼送到餐桌上时说，男人搬了新居就换了一任老婆，有一阵享受。也是，也是，不过你想明白了找个保姆，搬了新房就等于又嫁了一个老公，也有一阵享受，灯具城的陈亮老乡张老板打趣说。
端上一盆葱油白蟹，黄莲说，我越来越觉得自己是个打工的，给陈亮打工。黄莲你这可就错了，说打工，陈亮是打工者，你是董事长，陈亮的钱都在你口袋里。灯饰市场管理办的老龚喝一口酒反对说。
黄莲将菜一个个端上来，一句句话掷地有声。陈亮也不搭理，一味地劝朋友们喝酒。黄莲烧菜很有一手，色香味都有。陈亮的朋友吃得津津有味，但我吃起来还是有点“生涩”，我在想陈亮将如何扑灭他点起的星火。
好在陈亮另外的几个朋友没有生涩的感觉，大概经常隔岸观火。他们喝着酒，戏说陈亮新居，戏说陈亮，戏说黄莲，慢慢地让乔迁之酒喝出了味道，喝出了氛围，喝得喜气洋洋。不久我被这种气氛陶醉了，跟随着直喝到舌头硬了语言不利索。
