送进医院的第三天上午，陈亮醒了过来。陈亮已经吸了两天的氧气，输进了大量的药水，还被推去做过CT，医生说陈亮已经脑转移了，大脑是一个人的中枢所在，最要紧的部位，那里的癌细胞将是致命的。这些陈亮一点也不知道，陈亮醒来，先看见了黄莲。
你醒了，你可把我吓坏了，黄莲疲倦地微笑着对陈亮说。
陈亮接着看见了一男一女两个陌生人，陈亮提问似地望着他们。黄莲俯身告诉陈亮说，他们是陵园管理处的领导，特地来看望你的。
换墓穴……陈亮要说话，发现嘴巴被东西绑住了。陈亮抬起手，要去拉绑在嘴巴上的东西。黄莲慌忙把陈亮的手抓住了，对着陈亮的耳朵说，你在吸氧气，医生说不能动。墓穴已经换好了，黄莲拿出陵园的平面图，指了另一个红笔画圈的地方，又拿出单穴墓的发票给陈亮看了一眼。陈亮点了点头，指指陵园管理处的人，要说话。
陵园处的领导靠近了一些，黄莲俯身在陈亮面前，听陈亮说。陈亮的话很轻又含糊不清的，只有黄莲能理解。黄莲听了后翻译给陵园管理处的领导。他说你们以后不要推销双穴墓，不是钱的问题，关系到活着的一半后半辈子的幸福；要尽可能引导人家买单穴墓，这样你们的墓地还能多卖一些钱。
陵园管理处的人笑了，他真会算账。陵园管理处的人说，我们以后不作任何劝诱，全凭购买者自己决定。
黄莲俯身把陵园管理处领导说的话翻译给陈亮，陈亮点点头，喉咙里又咕噜噜地滚出一句话来。
他说，夫妻合葬是传统陋习，应该改革了。黄莲又把陈亮的话翻译了。
陵园管理处的领导思考了一会儿，说，他说的有道理，七八十岁的倡导夫妻合葬好，年轻的是应该倡导单葬，回去我们马上调整销售策略，这样还能多出些效益。陵园管理处的领导让陈亮好好养病，他们告辞了。
陈亮又昏睡了过去。又过去了一天，陈亮再次清醒了。陈亮微微地睁了睁眼睛，看见黄莲在床边，笑了笑，又要睡。
哥醒了，陈亮听见一个声音，又将眼睛睁大了。陈亮看见了陈银珠、还有表妹堂姐堂弟媳等。陈亮神情紧张地瞟了黄莲一眼，陈亮似乎想起了上次陈银珠她们来看望他的事情。
嫂子，不能让陵园处就这么算了，人不能太老实，陈亮的表妹说。
陈亮听见了，咕噜噜地要说话。黄莲俯下身去听，然后翻译出来。陈亮说，他这样完全是自己病引起的，陵园管理处人家也是生意，做生意方法过火了点，解决了就好了，不许去胡闹。
哥太善良了，黄莲翻译后，陈亮的表妹感慨地说。
陈亮咕嘟着又要说话，黄莲听了，让陈银珠俯身听，你哥有话要对你说。
陈银珠俯身在陈亮面前，陈亮说，以后爸妈你多照顾些，陈阳和黄莲的关系你很关键，你要做和事佬，不能说任何挑拨的话。
陈银珠听清了，陈亮的爸事先也跟陈银珠关照过。陈银珠对着陈亮的耳朵大声地说，哥，你放心吧，我知道了。过去我把嫂子误解了，现在我了解了。嫂子贤惠，嫂子善良，嫂子大度，我会尊重嫂子的。
陈银珠嫂子长嫂子短的夸着，论年龄，陈银珠远比黄莲大得多，陈银珠把黄莲夸得脸红红的害羞了。
陈亮听到了妹妹的答复，高兴地笑了。
就这样，陈亮醒醒睡睡，睡睡醒醒，似睡非睡，似醒非醒。
我去探望陈亮，黄莲告诉我说，这两天陈亮很烦躁，像是有很多蜜蜂蚊子叮咬似的，还说胡话。怎么了？我问黄莲。
他爸骨折了，今天在区人民医院打钢钉。黄莲说。
啊，我很吃惊。他爸怎么在这个时候骨折了。
他爸屋后有个小菜园，前天去割菜，走在地垄间，不小心跌了一跤，股骨颈骨折了。
怎么会这样？这事陈亮知道了？不能告诉他。
他爸陈银珠照顾着，没有告诉过他。但人有时会有第六感觉，要不然他烦什么呢？
唔唔，陈亮躁动起来，脸上是有几百只蜜蜂蚊子叮咬的痛苦表情。黄莲抓起抓痒耙，不知道抓好还是不抓好，无意识地挥舞着，像是在驱赶什么。
灯，灯，陈亮喊，伸手在空中烦乱地抓摸。
他想那盏台灯了。我对黄莲说，我替你陪着，你快去给他拿台灯。什么样的台灯？黄莲不知道。铁脚铁皮罩子，外壳海蓝色。那是他写作时用的灯，在你们家里，我看见过。如果找不到，我把我家那盏去拿来，当年陈亮送我的。
黄莲匆匆地下楼去了。
唔唔，陈亮躁动着，手在空中烦乱地抓摸。
我坐下，拉住陈亮的手。黄莲给你去取台灯了，你再耐心等一会儿。我说，那个世界真的很漆黑吗？我们没有到达过那个世界的门口，所以不知道，你不能怪我们。我说着，陈亮安静了。
那条隧道不会很长的，经过那段漆黑就开朗亮堂了。陈亮静静地躺着，表情温和。我想陈亮在听我的诉说，我一句接一句地对陈亮说。
要那盏台灯就对了，关键时间需要的是亮度和温度。那些华丽的灯，看着色彩斑斓，有的寒冷，有的妩媚，有的刺眼，照亮不了灵魂。
你不用烦了，还烦什么呢？不要以为只有你有灯。你爸也会有他自己的灯的，你儿子现在可能还没有，以后也会有的，你完全可以放心。
你小子过去丢失了一些东西。这不能怪你，这个世界诱惑太多了，人容易迷失方向。生病后你拼着命地捡拾，现在差不多都被你捡回来了。
陈亮安静地躺着，被我拉着的手渐渐地暖和，柔软起来，脸上不多的肌肉放松了，安详而坦然。陈亮听懂了我的诉说。
黄莲找来了那盏台灯。台灯藏在大衣柜里，用一件旧棉毛衫遮盖着。黄莲说着将台灯递给我。我把台灯放在床头柜，插上电源。台灯亮了，白中略带黄色的光线均匀地照在病床上照在陈亮的脸上，陈亮脸上掠过一丝笑容，笑容清纯而遥远，像是在梦中。
护士来检查病房，看见大白天开着台灯就关。啪，她按了开关，台灯仍亮着。啪，她又按回来，台灯依然亮着。怪了，护士疑惑了一会儿，想拔台灯的电源。我一把将护士拉开了。他娘的，你要干什么？他正在经过一段漆黑的隧道，你有没有一点人性？我瞪着眼睛骂护士。
护士觉得自己受委屈了，眼泪汪汪地出去。不一会儿护士长来了，说大白天开台灯浪费电，还骂人，不文明，要我关掉台灯。电费我会付的，我挡着护士长不让她靠近台灯。我说走向那个世界有段漆黑的隧道，你知道吗？这两天我朋友一直喊，灯，灯。他需要照亮道路的灯，你们人道一些好不好？
护士长不可理喻地摇摇头，你们真这么想，那就开着吧。护士长虽然觉得我和陈亮都滑稽可笑，但处理起来还是人性化了。
陈亮在台灯的照耀下，又安睡了两天。周六那天，陈亮突然非常清醒了，精神也好了一些，看见床头柜上的台灯，露出了满意的微笑。陈亮要求把氧气面罩撤了，给他刮刮胡须。黄莲跑去问医生，医生说反正就这样了，拔了就拔了，不过你要小心了，可能是回光返照。
护士拿掉陈亮的氧气面罩后，黄莲一边给陈亮洗脸一边问，我们回家吗？
不回家，回家以后会吓着蓉蓉的。就在这里好了。拿掉了氧气面罩，陈亮说话利索了些。你把陈阳和蓉蓉叫来，我有话要对他们说。
黄莲说好的。黄莲就给陈银珠打电话，陈银珠在区人民医院陪打了钢钉的爸，陈亮妈和陈阳也在医院探望。黄莲说，你哥就要走了，让妈陪爸一会，你陪陈阳上来一下。黄莲又给自己的姐打电话，让她领蓉蓉过来。黄莲还利用买剃须刀的机会，给我打电话。我说我知道了，我出差在下面的山区，赶紧赶回来。我在往回赶前先给晓鹃打电话，我想晓鹃的到达远比我有意义得多。我又打电话给阿强，阿强说我这就去买机票，买到今天就今天来，买不到今天明天来。
黄莲在护士长的帮助下，为陈亮洗了头，刮了胡须。陈亮一下子清爽了精神了。陈亮让黄莲把床头摇高些，陈亮躺着就能看见进来的人了。等待陈阳和蓉蓉的时候，陈亮伸手移了一下台灯，让台灯更加靠近自己些，又将台灯的头抬高了，使得洒落的光亮覆盖自己的整个身体。陈亮等着，宁静而安详。
最先到达的是蓉蓉。蓉蓉走到黄莲的身旁，爸爸，蓉蓉喊了声，怯怯地望着陈亮。
陈亮拉住了蓉蓉的手，说，爸就要死了，你没有爸了，怕不怕？
怕，蓉蓉说。黄莲的双手搭在蓉蓉的肩头，眼泪汪汪地望着陈亮。
不要怕，你还有妈妈。陈亮的话轻轻的缓缓的。以后你要听妈妈的话，好好读书。
嗯，蓉蓉应答着。
过一会儿，陈银珠陪同陈阳到了。妈妈，陈阳叫了黄莲一声。来到了陈亮的床边，望着陈亮喊，爸爸。黄莲分出一只手搭在陈阳的肩头。
陈亮拉了陈阳的手，对陈阳说，爸就要死了，你是男子汉，你不能怕。陈阳点点头。
你下学期转学到城里来，跟爷爷奶奶一起住。陈亮说，爸给你约法三章，今后你必须做到，一不能赌，二不能吸毒，三不能打架犯法，要保证。陈阳点点头，说我保证。
陈亮说，你长大了要孝顺妈妈，要孝顺爷爷奶奶。陈阳还是点头，黄莲听着眼泪掉下来，落在陈阳和蓉蓉的脖颈上。
晓鹃到了，陈亮眼睛一亮。爸爸，晓鹃泪汪汪地走到了陈亮的床边。黄莲不认识晓鹃，疑惑地望着晓鹃。晓鹃就与黄莲、陈阳、蓉蓉隔床相望。陈亮望一眼黄莲介绍说，这是我的大女儿晓鹃，又对晓鹃说，你的黄莲阿姨。阿姨好，晓鹃跟黄莲打过招呼了。
陈亮拉了晓鹃的手，有些激动。你来看我，爸太高兴了。爸最对不起的是你，爸真的对不起你。
爸，你别说了，晓鹃的眼泪大颗大颗地掉下来。黄莲、陈阳、蓉蓉也跟着眼泪大颗大颗地掉下来。
晓鹃，对面是你的弟弟陈阳、妹妹蓉蓉。陈亮干涩的眼睛也涌出泪花来，陈亮吃力地说，你大些，你有能力的时候，关心一下你的弟弟妹妹。
晓鹃用力地点着头。
爸靠你照顾了。陈亮的目光投向陈银珠，喉咙深处断断续续地发出一缕游丝般的声音。
哥，你放心。陈银珠向陈亮靠近了一步。
陈亮喉咙里有一口痰咕噜噜地滚动着，陈亮举起手，伸向黄莲。黄莲握住了。要辛苦你了，陈亮艰难地说。
你放心去吧。黄莲感觉到陈亮马上就要走了，反而平静了。黄莲说，我没有太大的能耐，但我会尽力的，尽力照顾陈阳和蓉蓉，也尽力照顾好我自己的生活。陈亮听着点点头。
你不要怕，你不会下地狱的。黄莲接着说，你是个善良的人，这么好的人让你下地狱，除非上帝瞎眼了。
陈亮笑，黄莲也笑了。黄莲微笑着说，你走得早，可能会寂寞，我会让你带上台灯，给你带点书，带些笔，带些稿纸。你到了那边就看书写东西吧，做你喜欢做的事。我会读你写的东西，在梦中。
好的，我走了。陈亮说，陈亮喉咙里咕噜噜滚动的那口痰突然沉了下去，握着黄莲的手轻轻地松开，眼睛也紧紧地合上了，脸依然微笑着。
陈亮……
爸爸……
爸……
哥哥……
呼喊声，哭泣声充满了整个病房。
我就在这个时候赶到了病房，抓痒耙安静地躺在陈亮的病床边，海蓝色的台灯亮着，温和而坚韧。我想起了同行洪女士关于天堂路的膜理论，陈亮启动的方向是正确的，又有足够能量。这一刻，陈亮正在穿越隔离天堂与人间的那层膜。我的脑海里出现了嫦娥二号喷薄升空的场景。我望着窗外的天空，那里就是天堂所在的地方。我在心里说，朋友，一路走好。
