静静的夜晚，明净的天空挂着一轮满月，只有几条送亲迎亲的大小船在沉静的河流上航行着。突然间，一阵龙卷风呼啸着向船队袭来。风过之后，夜空与河流仍然非常沉静，但在皎洁的月光下，却见不着一丝儿船影了。遇着这场风暴的船只都沉没了，所有的人都被风卷走，或者被水浪冲得无影无踪。有一位新郎幸运地被冲到一个小岛的沙洲上，他苏醒后，发现他的老父、新娘和双方亲友都不在身边。他虽为失去老父悲痛，却也庆幸摆脱了从来没有见过面的新娘。不过，他还不知道，在离他很近的一片浮沙上，正躺着一位昏迷不醒的新娘。他挣扎着坐起来时发现了她，他不得不用尽所知道的救生方法救活了她并把她带回家去。从此，这对新婚夫妇开始了曲折离奇的生活。
新郎名叫罗梅西，出身于印度教教徒家庭，正在大学学法律。婚前经介绍他认识了同学卓健德拉的妹妹汉娜丽妮，两人一见钟情，但双方都还没提到过婚姻问题。汉娜丽妮一家信仰梵教（从印度教分离出来的改革派），罗梅西的父亲出于教派敌对情绪，坚决不同意他俩结合，给儿子选择了同教的姑娘撒西那为妻。由于教规、礼法的束缚，罗梅西不敢违抗父命，结果就遇上了这场迎亲灾难。罗梅西同沙滩上救活的新娘回到家中，忙于料理父亲的丧事。他发现新娘很能干，对丈夫十分温柔体贴，于是他也就把原来与她很松弛的情感锁链慢慢扣紧起来了。但是，一天晚上，当罗梅西喊着妻子的名字，说他不喜欢她梳的发式时，新娘忽然问罗梅西，为什么他一直叫她撒西那，她的名字应该是卡玛娜。罗梅西的心惊恐地急跳起来，脸色立刻变了，骤然间，他清醒地意识到，原来她并不是自己的妻子撒西那，而是另一位新郎的妻子，被暴风狂浪错误地推给了他。
面对这个意外情况，罗梅西反复寻思：卡玛娜的丈夫很可能被淹死了；他要是按社会道德传统替她找到婆家，婆家人也未必愿意收留她这个丧门星；她说是她舅舅把她变相地卖给没有见过面的丈夫的，如果把她送回舅舅家，也绝无好日子过。尤其是他俩同住一起的日子已不算短，错配夫妻的隐情传扬开去，卡玛娜在社会上也会没了安身立命之处。饱学法律的罗梅西，想不出一个解决问题的办法。人道主义思想和宗教博爱精神，既警告他不可以把卡玛娜抛向无边苦海，又警告他不能占有别人的妻子。最后，他决定尽快带她离开家乡，到较为开明的加尔各答去。到了那里，他就送卡玛娜进了寄宿女校读书，自己则开业当了律师。
到加尔各答不久，罗梅西偶然遇着汉娜丽妮，两人旧情复燃，很快决定结婚。梵教提倡改革，反对种姓制度和封建陋习，所以汉娜丽妮的父亲安那达很乐意把女儿嫁给罗梅西。结婚典礼举行的前两天，罗梅西收到寄宿女校的来信，要他接卡玛娜回家度假。他不得不去接卡玛娜，准备把她安顿好后，再与汉娜丽妮结婚。于是他对汉娜丽妮父女撒谎说，他有要事需要短期离开加尔各答，要求推迟婚期。汉娜丽妮父女只好答应。
卓健德拉为参加妹妹和好友的婚礼，从内地匆忙赶回，一进家门就听说婚期推迟。他很不满意，就去找罗梅西，却发现罗梅西已搬家。但此时有人告诉他，说罗梅西早就同卡玛娜结过婚了，两人已同居在另一条街上。这个人把他带到那里去，闯进了罗梅西的新居，发现罗、卡确实住在一起。卓健德拉痛骂罗梅西道德败坏，宣布两家婚约无效。罗梅西为了保护卡玛娜的名誉和幸福，默默忍受了卓健德拉的侮辱，然后带着卡玛娜离开了加尔各答。
罗梅西同卡玛娜沿恒河西去，在船上结识了卡克拉巴蒂。他是印西一带出名的乐天派老头，船上、码头上都有不少人向他致敬。卡玛娜在船上还碰到一个被船员追得到处逃窜的流浪少年乌梅希，她把他收留在自己身边。卡克拉巴蒂虽然同他们萍水相逢，但他善于察言观色，猜想他们没有要去的目的地，就邀请他们一起在加希波尔下船，住到他家里去。这时，罗梅西认为除了同卡玛娜真正结婚之外，根本没有别的道路可走。等到卡玛娜在卡家住定后，他就只身返回加尔各答去结束律师事务，然后再回来同卡玛娜举行婚礼。
旧地重游，又勾起罗梅西对汉娜丽妮的无限情思，几经思想斗争后，他写了封长信给她倾诉情怀。殊不知汉娜丽妮一家已经到西部地方朝圣去了，他只得带着这封信返回卡克拉巴蒂家中。后来信被卡玛娜发现，她看信后如梦初醒，突然间才明白罗梅西一直逃避同她过夫妻生活的原因，并且从信中知道她的丈夫是纳里纳克夏医生。她内心很感激和尊敬罗梅西，更希望能找着真正的丈夫，就决定悄悄出走，到天涯海角去寻求自己应该安居的地方。卡玛娜出走后，卡克拉巴蒂与罗梅西都认为她已投身圣河——恒河洗涤罪恶，惟有乌梅希坚信“亲爱的妈妈”仍在人间，悄悄地离开卡家去寻找她。他想，要不是卡玛娜收留了他，他必定早已死掉或者堕落下去，卡玛娜既然用无私的母爱温暖了他冰凉的心，给了他做人的勇气，他也一定要救回妈妈。
汉娜丽妮在得不到罗梅西一丝儿消息的日子里，忧愁万分，没有把真情告诉她的哥哥，卓健德拉认为可以借助医生纳里纳克夏的哲理讲演开导妹妹，就带她去听讲。纳里纳克夏主张自我克制的学说，这套道理正好从理智上控制了汉娜丽妮的感情波动，弥补了她心灵上的空虚，因而她很感激他，尊敬他。日子一久，汉娜丽妮的父亲和纳里纳克夏的母亲商量着拉拢他们。汉娜丽妮先不同意，但是见着两家老人都需得有人照顾，只好改变主意答应下来。纳里纳克夏这时却对母亲说，10个月前，他曾在一小村子里从一个狠心肠的人手中买下了受那人虐待的外甥女为妻。可是这位姑娘后来在乘船到他家成亲的途中，惨遭龙卷风袭击，已葬身鱼腹，他希望等满一年丧期，再同汉娜丽妮结婚。由于时间只有一个多月，他妈妈也就答应了。
卡玛娜出走后，为了寻找丈夫四处流浪。在极度艰难的日子里，她意外地碰见了“儿子”乌梅希，母子相依为命，继续飘泊。他们在行程中又碰巧遇上了卡克拉巴蒂，老人把卡玛娜介绍给克西曼卡瑞老太太做女仆。卡玛娜心灵手巧，很会料理家务，而乌梅希伶俐勤劳，听从使唤，老太太非常喜欢他们。不过，这样经过一段时间后，卡玛娜反倒心碎了。原来她发现老太太就是她的婆母，而本该是罗梅西妻子的汉娜丽妮，又正在准备同自己的丈夫结婚。
汉娜丽妮结婚的前一天，卓健德拉突然带罗梅西来到家中。汉娜丽妮一见，心如刀绞，等不及哥哥说话，马上抽身回到闺房。安那达也对罗梅西冷言相待，告诉汉娜丽妮就要结婚的事，卓健德拉一听，被弄得晕头转向，只好让罗梅西痛苦地离去。
罗梅西回到自己家中，马上写了一封长信向过去的情人倾诉一切实情。汉娜丽妮看信后，立刻把它交给了父亲。与此同时，纳里纳克夏前来安那达家告诉自己曾经结过婚，但妻子可能早已死去的事情。安那达就把罗梅西的信交给他看，他读后非常惊异，只好怀着沉重的心情离去。纳里纳克夏回家之后，忽然发现他妈妈从外地雇回的女仆哈瑞达西，就是更改了姓名的卡玛娜。
于是，罗梅西与汉娜丽妮，纳里纳克夏与卡玛娜，各自喜成眷属，白头偕老。他们能得到团圆，全靠卡克拉巴蒂大叔，这位爱管闲事的乐天派老头真算是他们的救星和月下老，而他们只不过是他援助过的成百上千人中的4位青年男女罢了。
