当我看见这个拄着木杖的姑娘向我走来，直立到我面前，我还是认不出她是谁。按说凡是我笔下的人物我都是稍加辨认就看出来了。可我却反过来向她请教：“请问你是谁？”我只看出她从上个世纪走来，脸上身上落了些尘土。当她向我说出她的名字时，我大吃一惊。这个沈红霞怎么成了这副样子？我开始明明把她塑造得很有青春魅力、英姿飒爽。
但她的目光依旧，仍是平静温和。她笑了笑，我明白她在责怪我对外貌过分在意。从她那个年代到我现在，美丑的概念早变了几次了。我请她坐她拒绝了，她说有这样一双腿坐下站起是麻烦事。我翻动那摞写讫的稿纸。这时，我屋里出现了另一位姑娘。
那是个小姑娘，约摸十岁，穿着朴素，膝上补两块整齐的补丁，像两只靶子。一眼便看出这补丁是种追求而不是必须。小姑娘走路目不斜视，脚步轻轻的，是那种不太习惯踩地毯的人特有的仔细。
我对沈红霞说：“你看，”我指着小姑娘，“你从十岁就不再穿花衣裳，从那时你就学会往衣裤上打补丁。”
小姑娘看着自己十年后的模样，她对沈红霞满意地笑笑。沈红霞也很满意她十年前的形象，因为她一看就是个好孩子，朴素、诚实、高尚，受着良好的教育。最后沈红霞看到她短短的头发，问：“头发怎么剪成这样，我忘了谁剪的了。”
小姑娘说是她剪的，她用秘密的口气说起那个铺着红地毯的房子。沈红霞笑了，心想十年前的自己对红地毯还处在新奇和困惑中。她看着还是小姑娘的自己，说：“十年过来了，这十年我早就熟悉了红地毯，早就知道母亲和父亲的关系。”
小姑娘说她这是第一次踏上红地毯，总觉得那幢大房子里有个她看不见的人。提到这个人，两个人都沉默下来。从她到她的十年间，那个看不见面目的人始终威慑着她们的生活，父亲、还有众多人的生活。众多的人按照他的意愿生活，虽然他们并不认识他。沈红霞见小姑娘手里拿了本书，她立刻回忆起来：十年前她正是这样在那幢房子里得到许多崭新的书，比方《白求恩的故事》、《刘胡兰的故事》、《董存瑞的故事》，然后是《雷锋的故事》。全是那个人通过女人（她从不冒昧地公然叫她妈妈）转交的。小姑娘说：“我真想看看他的样子，我知道他肯定在身边。”沈红霞想，后来她再也不想看清他了，因为十年来她越来越发觉这不可能。他的形象就是他无所不在的关怀与教诲。
小姑娘这时走到沈红霞身边，对着十年后又高又瘦的自己踮起脚尖耳语道：“我应该算将军的女儿吗？”沈红霞带着嘲意笑了，这才看清自己童年时的小小心灵中，确实存在过虚荣。小姑娘走了，沈红霞目送着自己的童年。童年的她稳重而灵巧的步履与她现在的老寒腿形成鲜明对照。我暗暗观察她：虽然她没有全部献身，至少是半捐躯了。我知道我再也留不住她。她的女伴们和一大群马，在与我相隔半个世纪的远处等她。我送她出门，隐约听见昔日草原的马蹄。
沈红霞蹒跚着向前走。刚才她告诉我，她们的马第一次参加应征竞选。远处是往昔的原野，我不可能与她同行了。
送马应征是牧工最兴奋也最紧张的时刻。太阳很大，马蹄踩在封了一冬已脆硬的厚雪上，在漫无边际的白色中静止的光阴顿时活动起来。女孩们在所有破旧的军装里挑出稍微新点的穿戴起来，冻伤的脸发硬，头发一冬未洗了，但也尽量梳得整齐。从镜子碎了之后，所有人对自己的形象都自信起来，再说，她们早已蔑视少女的本来面目。沈红霞抬起头，忽然看见两个也在奔跑的身影。她想喊，但隔着整群马。那是女红军和女垦荒队员。这时马群跑乱了，她扯开喉咙吆喝马。她边吆喝边对她们笑笑，有点难为情，表示我们干的就是这个，跟你们那时不能比，谈不上流血和献身。
她俩仍是随马群跑。很远很远的地方传来锣鼓声。沈红霞想，原来这两个先烈也像普通少女那样爱热闹，她们早已色败的容颜在这一刻显得那样活泼。
马匹应征的尺度很严格，身高从肩胛骨算起不得低于一米二八。马与人静悄悄地各立一边，几个穿马裤、着长统皮靴的军人不苟言笑地走进来，拿着标尺，在被推荐出来的马身上横量竖量。马似乎懂得这是它们一生中最关键的时刻，全都昂首挺胸，精神抖擞。尽管合乎规格的不多，但每匹马的气质都体现着它们自身以及养马人的尊严。
女子牧马班荐出的所有马都落选了。她们一年含辛茹苦，过着男人都难以忍受的生活，结果都灰溜溜的。自然她们能得到谅解：由于她们缺乏放牧经验，由于近处草场的贫瘠。领导们挨个拍着她们的肩：“不容易啊，很不容易。”然后一辆车开到人群里，人与马很没必要地为它让出个极大的圈子。
车门开了，出现了那个老军人老首长。立刻，他面前就有了个麦克风。老首长挨个辨认，终于认出沈红霞。“是这个好女子。”他自语道，麦克风轰地一声让整个草地响起这句评语。沈红霞现在站在了他面前。首长发现她长高了个头，脸粗糙得惊人，使他不敢相信这是一张少女的脸。首长没再说什么，而麦克风忽然发出一声又长又凄厉的嗡鸣。
应征大会在首长的汽车开走后结束了。
场领导对沈红霞以一种特别的神色注视着，然后说：“为了保住你们这个女子牧马班，我们准备长期亏损下去。你们的事迹都上了省报，你们是全场的骄傲。”沈红霞的脸变得比平时更红。不远处，就站着女红军和女垦荒队员，她们正交头接耳地议论着。
在女子牧马班准备赶马回营时，骑兵团几个军人挡住了她们，张口就问红马。柯丹一下从鞍镫上立起来，大吼大叫地说：“什么红马绿马，不晓得！”她不容分说地朝姑娘们一挥手，用当地土语喊道：“姆勒子们，上马！”
沈红霞这才悟过来，班长柯丹为什么千方百计阻挠她骑红马来参加军马应征会。两个隔世女伴始终不远不近地陪伴着她，她们的交头接耳令她有些不安与不快。她们心里怎样评价她今天的作为，她不得而知。
归途上，柯丹反复感叹：“一匹好马硬是保不住密，硬是藏不住。”从此，身上常发出马汗味的柯丹认真爱起卫生来，每天洗脸洗脚，然后悄悄地把洗下来的污水拿去喂红马。不久，沈红霞就从红马眼里看到排斥与生分的神色。红马再不像过去那样任全班所有人骑，除了柯丹，任何人休想摸它。大家奇怪极了：这马早让沈红霞出生入死驯出来了，怎么又突然作怪？！
只有柯丹因得计而暗自快活。有天红马终于踢了沈红霞一下。她坐在地上，捂着痛处。望着这位曾彼此磨难又彼此懂得的无言的友人突然反目，她酸楚地怔住了。她不知道什么东西离间了她与它。
她终于知道什么东西离间了她与它，那是在红马失踪之后。
军马应征那天，一位高个子骑兵连长问牧马班的姑娘们：“你们班几个人？”
“七个。”她们说，“你看，不都在这里吗？”
连长貌似豁然开朗地笑道，真是七个巾帼英雄哩。她们也笑道：“场里男同志叫我们七叶一枝花。”姑娘们做着鬼脸，都觉察到这离题八丈的比喻无疑是打趣，甚至不无恶意。但她们不在乎，她们早就不照镜子了。大个子小连长骑着黑骏马走了。
