雪彻底融化了。草地上到处都在稀里哗啦地流、淌、涌，布满纵横交错的临时溪流。他看见她站在老地方，十个月过去，失算的是他。本以为十个月足以使她的倩影消失，然而，她在那儿。出生入死的勇士叔叔，头一次尝到被劫道的滋味。
她似乎潜心地在观察马饮水的神姿。马饮水是很美的，纤长柔韧的脖颈给人一种静止的舞蹈感，浑身线条都拉长了，松弛了，变得柔软。假如你心里有伤感心里有鬼，它咂咂的轻饮似乎在舔你的血或污渍。假如说草原不能说明它自身，那么只添一匹酣饮的马，就使草原的概念明确了。它是草原最传神的说明。换言之，若从草原本身汲取一小块，你不会承认这一小块儿便是草原。但当你看到这匹饮水的马，即使去掉与它相关的背景，你也会承认，它就是草原。草原的本质完全能通过这个非草原的活物来体现。
我想说的是，叔叔对草原的理解是极深的，甚至很有灵感。何况马身边立着一位婷婷的少女，草原成了神话。
叔叔在几里外就认出她来，他是信命的。他觉得这妙不可言的少女原地不动地等他总是不妙。他想，得设法绕过去，像上次一样毫不留情地冲过她的关卡。就在这时，她扭过身。叔叔想，逃不了啦。你这莽汉，蠢东西，你明明能够及早躲开她，你自找，你鬼使神差地直冲她跑过来。他下了马，也让他的马饮水。
“回来啦，指导员。早听说你要回来。”她说。黑雨帽里，银灰的脸一成不变。叔叔理想中的少女该是粉红或洁白的，这里却跑来一张银灰的脸。他相信，有这样的脸色就绝不会一般化。
“回来啦。你是那个马医生（草地民族管兽医叫牛医生或马医生）？你一直在牧马班没走？”叔叔用严厉的声音问。
“啊。我走哪去？”
“你就在女子牧马班蹲下了？行不行？”
“啊。”小点儿用手指绕着鬓角的零碎头发，使它们成一个可爱的小圈圈。“你说行就行呗。”接下去她又说，“柯丹把指导员的意见转达给我了，说你不同意在牧马班安插人，你对我哪点瞅不顺？你有权有势，叫谁走谁就乖乖地走，卷铺盖。那你下命令卷我的铺盖吧。”
叔叔被她冲锋枪连发般的话打得浑身窟窿。她先发制人的泼劲是他所料不及的。没哪个女人敢对他这样讲话。可她的话虽激烈，却并非发难。一种很深的怨艾甚至哀求就藏在这冲天的怒气灼人的泼辣中。她的强硬态度包藏着她弱者的原形。叔叔感到一只小动物的反扑是极动人的。
“听说你有个姑姑在军马场？”
“姑姑死了。”
“姑父呢？”
“自然活得好。”
“他介绍你到马场来的？”
小点儿猛瞥他一眼：“啊。”
叔叔嘟哝道：“不管咋说，还是办个手续，正式调来好些。”什么时候转成了这局面：他来求她，求她长久地正式地留在这块草地上。
“那就办嘛。”
“你到这里之前，关系在什么地方？你是跟哪个学校的知青来的？”
小点儿想，你永远也别想摸清我的底。要身份证明？我有的是带大红公章的白纸，高兴怎样填就怎样填。你想调查吗？大乱世接着小乱世，像我这种身份不明的人到处都有，好歹日子都混得下去。
“你晓得，军马场招的知青不是一般学生。”叔叔说，“都要政审。”
“审嘛。”她一扭尖削的下巴。
叔叔觉得，她的各种表情都使他大开眼界。她的每个眼风每种笑容都不重复。她弯下腰，似乎在寻找什么，似乎早把他忘了。
“你在找啥？”他忍不住大声问。他头一次被女人冷落成这样。
“嗯？”她疲疲沓沓地直起腰，“原来你还没走哇。”
“我问你找什么东西。”
“不找什么。”她又弯下腰，样子专注，“前几天我在这里撒了把葵花子，看看生芽莫得。”然后她一撩斗篷似的军雨衣，跨上马，往场部方向跑去。
叔叔看见她马鞍两侧挂着两只柳条小篓。跟上次一样，又是去买豆瓣和盐。小点儿跑一截想，差不多了，现在回头正是时候。果然，他立在马镫上朝她狠狠地望。
叔叔立刻窘死，大巴掌拍一下马。两人背道而驰，跑一截，忽听她喊他：“指导员……”
他勒住马，感到心卑鄙地狂喜着。“指导员，你看！”小点儿指着远处的天空。
一个红色球体缓缓飘过来。小点儿调整马头，追着它。她的雨衣全部飞向身后，露出饱满的前胸。“追呀！指导员！好大一个红球！”她孩子般欢叫。她没有童年，她伪造着童年。
这种气球不止一次出现，它来自遥远的海峡彼岸。叔叔突然策动缰绳，两人追着它往深处草地跑。红球越来越大，他们直跑到嘴里的唾沫都干掉了。马被飘忽的红色幽灵惊了，乍一下，抬起前蹄。叔叔却在这危急时刻撒开缰双手举枪。小点儿奇怪，他怎么会不掉下来？现在要掉下来准摔出五脏六腑。叔叔扣动扳机，红球碎了，坠落，小点儿稚气地叉着五指拍巴掌：“哎呀指导员枪法太高了！”她不是少女，却伪造出一个逼真的少女。
叔叔在她的笑里沉浮。他头一回明白，身怀绝技能博得少女如此明媚的笑。
“指导员，你枪法咋这么神？”小点儿侧着头问道。你是专门表现给我看的。你为我玩了个惊险动作，差点栽死。
叔叔矜持地擦着枪不语。他仍是双手脱缰，身上随马一颠一颠。这算个屁，等遇上天鹅，我打一串送你。
“指导员，你看，它落到那一大片刺巴里去了！到底是个啥球？好大的。我晓得它上面只拴些传单画片。”
“从台湾放过来的。”
“真啊！”她扬起眉，“那砍了刺巴捡出来看看！”
“不消捡，都是些宣传品，反动得很！”
“哦……”我越大惊小怪，你越满足。
“你不是要到场部去吗？天不早了。”你别这样瞅我。
“嗯，天不早了。”你在看我颈子下面。
“晚了不安全。”草地上男人难说得很。
“那你把枪借给我吧。”逗逗你的。
叔叔迟疑片刻，抽出枪：“行吧，明天还我！”我晓得，给了你枪我就开始犯错误了。
小点儿尖声笑着，缩回手：“我哪敢打枪！”原来我赤手空拳就能缴你械。
叔叔连忙把枪塞回腰里，又整整马背上的行李。
“指导员，毛娅学你走路学你打枪，学神了。嘻嘻！”看咱俩谁先躲谁的眼睛。哎呀，你输啦。
小点儿一路跑去，马的碎步使她腰肢闪得别提多妖娆了。
小点儿骑着杜蔚蔚的那匹马去买盐买豆瓣。骑一会儿，她觉得这副马鞍不对劲，搞得人又不适又惬意。那种惬意鬼鬼祟祟向全身输送一阵波纹。她跳下马，琢磨一会儿，再跨上马，体验一会儿，终于明白老杜有着多么可悲的陋习。
老杜长得挺难看。小点儿试着替她梳过好几种发式，还是好看不起来。自从柯丹搂着孩子睡觉，就不准老杜再去钻她的被窝了，为此老杜跟她又撒娇又赌气，险些又干了一架。柯丹在骂她时顺便带出一句：“妈的，你比驴皮阿胶还黏手。”当时大家纳闷：老杜去钻柯丹的被窝难道不晓得班长不换衬衣不洗脚？每天早上只要柯丹掀被窝，满帐篷都会充满暖洋洋的臭味。老杜不仅往里钻，全身贴上去，还在柯丹身上磨皮蹭痒似的动。有时柯丹被她弄醒，扬手给她一巴掌，她一点怨言也没有。小点儿总算看清老杜那迷迷糊糊的面目了。柯丹每次把她打翻在地，以强壮的体魄压迫她弄痛她，她其实是在享受。
小点儿起一身鸡皮疙瘩，她从未想到一个女性集体里会有这种关系存在。
晚上听说有熟油煎豆瓣吃，大家兴致特高。小点儿多分一份给老杜，并对她说：“我骑了你的马。这下我晓得你为啥老要磨破皮了。”老杜痴痴地盯着汪着红油的豆瓣。小点儿又说：“怕什么，你又不像毛娅那样跟男的搞名堂。”一听这话，老杜呼噜噜地喝了一大口粥。
我起身倒茶时，发现她已在那儿了。门也没敲就进来，以为我的门像她们的帐篷。只要是这部小说中的人物一来，我的屋里就会有股淡淡的牲口味和牛奶马奶味。这个姑娘是有特征的，我张口便喊她老杜。
她的脸真如我写的那样，有副奇怪的老相。
要是给她穿件合体的衣服，她恐怕还是有些线条的。哎，哎，这就是那个时代的少女，真应该让我女儿看看。假如她此刻在场，或突然闯进我的写字间，一定以为站在我面前的这个过去年代的少女是个小老太太，是具干巴巴的人体标本。
我看着她，她也看着我。我们都有些难以启齿。她就那样自卑吗？真的自卑到家了，认为自己一无可取，无人可嫁，找不到对象，注定只好用这种不光彩又颇残酷的方法来给自己点安慰吗？难怪她有许多很难解释的梦。
我的写字间这时仿佛变得很大。尽头是暗的，窗子投进来的光照不到那里。那里有声音，好像有个人，暂时我和老杜还没去注意它。老杜向我一个劲儿地重复父母坠楼时的情景，跟他们一块儿坠楼的还有雪片一样的糖纸，他们坠地很长时间，那些糖纸还在空中慢慢地飘。老杜分析说：“证明他们一口气吃掉好多糖！”我观察她，她虽丑却隐隐透着文雅，多半时间她都是这样静静的。
这时房间尽头暗影中的响动愈发显著起来。
“谁在那里？”她问我。我不语。
终于看清了：那是个面目狂躁的女子，头发蓬乱，赤身裸体。老杜惊呆了，因为怎样喊那女子都不应。她走近去，看见女人赤裸的苍白身体做着各种痛苦的形体动作，仿佛在撕扯自己，或与自己扭打。渐渐地，女子跪下了，正面暴露出她发育不佳的胴体。老杜恐惧地过去，用指尖触触她。她一动不动，使劲睁开眼，其实不过是一个劲儿翻白眼。
“她怎么了？！”老杜回头问我，我仍不语。
女子开始抚摸自己的全身，跪在那里，不知羞臊地摸着自己的某些区域，动作越来越激烈，喉咙里发出听不清的低语，勉强去理解，仿佛是在叫着谁。老杜好不容易摆脱她，鼻尖上渗出密密麻麻的汗珠。因为她很久没有照镜子了，早已忘了自己的模样，不然她会发现这个赤裸女子跟她长得多么像。
“她就是你——是你在梦中的形象。”我感到整个屋宇都回荡着我冷冰冰的声音。
老杜窒息一会儿，突然“嗖”的一声捂上脸。慢慢上前，抱住梦中的自己，使其平静，然后，她看见梦中的自己遍体鳞伤。梦中的老杜赤裸着，跪着，头发披散着，任她抱住，泪和汗在两张一模一样漫长的脸上爬。
当马群簇拥她时，她不止一次地产生错觉：红马正隐在它们中间，眨眼就会像流水般蹿出来。但当她看见被割断的皮缰绳时，才会正视现实：红马已是不可挽回地失去了。
就在它与她疏远、反目，狠狠地给了她一蹄子的那天傍晚，它被人窃了。偷马人一定用最残酷最卑劣的手段掳走了它，或是用带铅砣的鞭子抽，或是用匹漂亮的母马引诱。偷马的事在草地上常发生，有的可以找回来，只要是军马，臀部准有烙上的编号。唯有红马奇特，烙上去的号码不久就会消失。它始终是匹没有蹄音、没有影子、没有编号的马，它只有它自身。它那样显著地存在着，而存在又包含在虚无中。
沈红霞拄着拐杖望着游云般的马群，嗓子发涩地唤了声：“哦嗬——红马……”
马群移开，只见一点猩红孤单单留在那里。她又叫：“红马红马。”那红色倏然向她靠过来。她认出了：这是绛杈。
绛杈迎面站住了。她差点不敢认了，她在草地上奔波多日寻找红马，从雪封到雪化，绛杈却在这短短时间里完全变了样。它柔美的曲线已显出雌性的圆润。她尚未走近，它却将身子稍稍侧过，像个突然发觉自己青春的女孩那样害羞。沈红霞抚着它的鬃，从它的眼睛里看出孤儿特有的郁郁寡欢的神色。它想安慰她，更想从她这里得到安慰。因为这匹不合群的小母马从失去母亲后，总是尾随红马。有时红马不耐烦，想摆脱它，它才委屈而悲伤地离开，但不一会儿，它又会怯怯地跟上去。它的步态不像红马那样遒劲迅猛，但那细碎的步子竟也有相当惊人的速度。她知道绛杈对红马的怀念不亚于她。
一切都应验了叔叔的预言。从红马失踪后，她们的生活宁静了许多。再没有人隔三差五地赶来要求拿自己的马跟红马赛，再没有人苦口婆心地花重金买它。总之，没了红马，许多骚扰莫名其妙地就没了。柯丹说，如果一开始就拿洗脸洗脚水喂它，它肯定不会遭此下场。
沈红霞却坚持认为，一匹优秀的马绝不应该用这种龌龊的手段去维系与它的关系。一匹优秀的马最可贵之处是把对人的情感升华为意志，否则那情感便是卑微的。她实际上就说了这些，但谁也没有听懂，人们只听到她用平缓的声音说：“那天天亮——就是我陷在沼泽那天早晨，叔叔把我送到医院，路上我看见了红马，它被绊索绊住，仍往沼泽方向走。知道它为什么那么倔强地往大沼泽走吗？”
大家说不知道。沈红霞说：“因为它应该朝那里走，即使上了绊索，磨烂脚腕。”她奇怪大家怎么会听不懂她的话，她讲的就是有关一匹马的意志啊！柯丹唉声叹气地打断她：“红马要多喝我几天洗脚水，肯定哪个舅子都偷不走它！”
沈红霞这才悟到红马与她反目的原因：她与它磊落的亲密关系就这样给离间了。她望望柯丹蠢里蠢气的脸，什么也不想说了。后来她对女红军芳姐子与垦荒队员陈黎明说：“我觉得越来越难跟任何人谈话，她们好像越来越听不懂我的话。”唯有在两个隔世的女伴中间，她才有畅谈的欲望。她渐渐悟到，真正的隔膜不是已消逝的岁月，不是虚与实的差异。真正的隔膜是不同的精神境界，这种隔膜正使她与她共同生活的人们逐渐生疏。
