登陆注册
16166700000014

第14章

教授看着我,讲英文的我手势很大。

我说,你读的时候,可以把不同意的地方写在稿面上。

他说那怎么行呢,该尊重合著者,虽然资历浅,年轻。老师也不该在学生稿面上改错。

我笑,说:改了的又不一定是错!你改吧,我不在乎。电脑里有完整的稿子。

他说:我恨那种人——不拿下属当回事。痛恨。

我笑,你用那么大个词“痛恨”。他痛恨所有仅仅由于年轻而优越的人。他痛恨这优越感发作时对老年人生出的特有的宽容。不认真的,大而化之的,浅浅敷衍,宽容的微笑中含着一个鬼脸。就是我刚才的笑,他痛恨。

我从来没有在他面前有过那种笑容,之前,之后,都没有。至少我没意识到。在我们都最落魄的时候,我诚恳地走到他的瓜棚前。一直想到要去,却是一念之差中成行了。

挨了我爸爸一记耳光之后,他坐了三年正式监狱。我爸爸那记耳光造成了他处境的奇怪恶化。所有的控诉在那之前都是虚设,而我爸爸的举动使人看到愤怒有它真正的资格。出狱时他少了一根手指,额角一块伤疤潜入发际。他回到他母亲打槐花的地带。他落生的那个村早就沉入一场非常生态的淹没中。三年大饥荒,村舍空了,窗门过往着黑洞洞的风。他跨着迈克尔·杰克逊的月球步伐,失重地遥遥朝它走。

逃荒的人多半没回来,或变成城里的浮游生物,或客死在郊外路上。贺叔叔和某个逃奔出去的人对换了一个位置,漂浮归来。他背着一个棉被包袱,还像军人打的被包一样方正,拄着根木棍回到这里。他很瘦,很瘦。是他自己要求回到老家去接受看管、改造的。他要求得非常暴烈,得到了同意。适逢造反派夺了省委的权,改叫“革命委员会”,与“军管会”一同主宰皇天后土,他们想到贺叔叔母亲曾经讨饭的地方,也就是贺叔叔参加八路军的地方。那地方穷得著名。著名的盐碱地,著名的乞丐。那地方比哪个地方都能让著名的贺一骑脱胎换骨地改造,吃苦是可以尽他吃的。

我在看着他。

现在我看着贺叔叔从小火车站走出来,颠动一下背上的被包。走过那片治风沙的泡桐林子,很幼的树撑开肥大的嫩叶。他拄着木棍站住了,往那片黄乎乎的农宅看去,感觉自己再次给投生到一模一样的天地之间。

他走进一个叫“大队党支部”的地方,又从那个地方走出来。最后走到一个邻倚于瓜田的小屋。我叫它瓜棚。其实贺叔叔的工作不是看瓜,是在看瓜人手下打杂。瓜棚的小窗糊着纸,小火车站偶尔过火车,窗纸沙沙响。小火车站日夜有五六趟火车往来,只有两趟在站上停一分钟。一个干瘪的大爷往洞开的车窗里递西瓜,瓜瓤龟裂,纤维像絮一样。没等车上的人付给他瓜钱,车已开出了站台。大爷给牵着跑了一截,看见煤渣子站台上走来的我。

我在一分钟的小站上找东南西北。小站在我回家的路途上,我是顺道来看我叔叔的。我这样对领我往瓜田走的大爷说。我们碰见的每个人都知道“反党老贺”。他们不知道其余,只知道“反党老贺”享过福,坐过卧车。

贺叔叔给叫出来。天色在瓜棚里早黑尽了。他低头钻出棚门,身上残存着那个钻的动作,就那样看着我。太阳在沉淀中形成紫灰的烟。他想不出站在五步外的少女是谁。不记得认识一个十八岁的少女,黑皮肤,挽起的裤脚露出细长的小腿。他只记得一个十一岁的女孩,穿白泡泡纱露臂的裙子,连同一只藤箱子一块儿交到他手里。女孩落到他手里,整整一夜。而十八岁的少女,他不记得他认识。从那样的十一岁该长成完全不同的十八岁:洁白的,为一切人一切事感到一丝羞耻。

记得很清楚。但我的记忆未必可靠。

贺叔叔说:这是谁呀?他声音里已有笑声了。

我说:是我。

我又说:大爷谢谢啦,我和我叔叔见着啦。

贺叔叔看我,多么轻易地同老农人打交道,把他哄来,把他哄走。小时的一点点厌世,为着其他人和自己感到的那一点点羞耻,早没啦。

只剩下她和他。

贺叔叔马上用成年人对成年人的同谋声气问我:你爸爸知道你跑这儿来吗?

我说,不知道。他到“五七”干校一年,我妈妈没他消息了。

“五七”干校,你们可能会叫它集中营。几十条人体躺在几十条窄铺上,一声哨,全站立起来。然后走出去,一队一队,缓缓移向工场或田野。

进屋,两人的寒暄,问我问他的情形,这个过程在我脑中一直是昏然一片。一片昏然的温暖和感触,原谅和庆幸。贺叔叔噙着泪,脸上是消瘦者深刻的笑容。他说他得去给我弄点水来喝。十分钟之后,他捧着个粗瓷盆回来了,仿佛完成了一次成功的乞讨,那样笑。他把半盆水往我跟前的小桌上一蹾,说,喝点水吧,小伙子!

这是他真正认出了我,把我爸爸打他的那一耳掴子一笔勾销了。真正认领了原来那个我。

我听到“小伙子”,不知怎样就站起来。站得陡然,小煤油灯伸一下火舌。不知怎样伸出手去同贺叔叔握,在握到那个缺席的中指时,我顿时知道了那三年的狱中故事。我没有把意外和惊恐喊出来。他看见我眼睛寒噤一下,像无意中触着一只虫子,或者以为摸着活东西,竟摸出是死的。

握了手,我哭起来。哭来得突然,无头绪。我站在瓜棚中央,两个小臂轮换抹泪,从头到脚都在抽。我是为我爸爸哭,还是为贺叔叔哭,我怎么会知道?有一点我现在是清楚的,那根没了的中指,触碰了我所有的激情。那样的哭是要激情的。要足够的荷尔蒙。

他就那么看我哭,欣赏着。带一点儿心爱。

没有。他没有干涉。让它自生自息,不像美国的长辈,上来抱住你说:“没关系,会好的。”他已经不能轻易碰一个少女,她十八岁。他连少女的头发都不碰。

我看着油灯说,贺叔叔,我代我爸爸跟你说对不起。

他挤出个笑容说,那是没办法的事,小伙子。

我不懂他的意思:是背叛已不可挽回,还是他不计较这背叛。

他又说,反正我和你爸爸这辈子都是庄稼人了,一辈子也串不上门儿了,没啥对不起的。

我不懂他是否在说一报还一报。被打的人和打人的,也是一种缘分。

我接着自己的思路。说我爸爸在那之后的失常。说我为他所蒙的羞耻。我还说,贺叔叔,我不愿你以为我老远来是为我爸爸做说客。我爸爸在这件事上无情可讲,他做绝了。

他打断我说,不提了不提了。你来看看贺叔叔,就好。我对不起你爸也好,你爸对不起我也好,你都别管,你不能改变历史。他忽然成了“人民日报”,说:历史的误会,只有历史自己去解释。

其实那种宏伟早早就被雕塑在他气质里。

他拿出个西瓜,告诉我这里种什么不出什么,西瓜倒能长得漂亮。他切开瓜,又把它均匀地切成细巧的牙牙儿。他真的瘦削,曾经浅浅的双下巴已成了宽绰的皮肤并失了弹性。肩膀的锐角又出来了。像他初次来我家的样子。肌肉都复活了,随他动作,在他棕黑色发亮的皮肤下拱动。

他穿一条灰色短裤,长久没洗了;腰间嫌松,被皮带系出一些褶皱。上面是件发黄的背心,处处是小孔眼。我看见那孔眼中汗珠如蚕蛾般在咬噬着。缺水,这里的人夏天都穿长久不洗被汗碱蚀烂的衣服。

我们隔着煤油灯,面对面坐在木凳上。床是土坯垒起的,两个墩子上架一块旧门板。铺张草席,靠里那头堆着棉絮、棉袄、棉帽子,一个冬天都堆在那里。

他问,我答。说我去插队的事。他问离家多远,我说从这瓜棚往东南走两百多里,沿铁路线,就是我们的集体户。他说:集体户?我说,二十多个同学,我们把一个土地庙改成男女宿舍,轮班劈柴、担水、烧饭,还种地。

他笑笑说,我们这里本该有七八个学生来,结果只来了一个,太穷了。

又成我问,他答。他告诉我他的生活是好的,大致是好的。有许多我和我爸爸想象不到的快乐。肚子瘪时,走二十里路到公社食堂去买一斤馒头,一路吃回来,留一个给看瓜大爷的重孙。那个快乐!不是快乐,是幸福。

我笑起来,说我知道那幸福的馒头。

他也笑,说他看出我是个嚼过麦芽的小庄稼汉。

一时间我真的是快乐得很。那种我爸爸和我要使劲忍受的不适,那种人和人之间的千差万错的哑谜——源于它的极度不适,没有了。我们都在说最基本、最简单的话,那些没有弦外之音的简单语言。我知道他的快乐是真实的。他本来属于这快乐。他那快乐的乞讨童年,和快乐的中年流放,会合于一个点——他的故乡。他误入歧途的那一段,在城市和名望地位中兜了那么大一个弯子,还是回来了。那兜出去的二十年是无必要的,是误会。现在这个中年英俊农夫的快乐,与那个说快板的小乞儿的快乐,连接上了。这看上去很苦的快乐让我看到它的和谐和完整。那么他在兜出大弯子时所经受的,必定也是极度的不适。原来他在名望和万人崇拜中也必须忍受不适。他此刻快乐得真切,向我反映了他或许更大程度地忍受了不适,在我爸爸忍受的同时。

他们不应该走到一起,成为亲密的朋友。他们恰恰走到一起,成了亲密的朋友。

你看,事情所含的背叛就在此了。

我看见小煤油灯光映照中的这个中年男人。白发中的黑发,骨骼的阴影,一切表皮下的形状,都在那盏影子大于光芒的火炬中显现出来。他显得比他本人要浓郁得多,我看见十八岁的少女亦色彩浑厚,被麦收的太阳晒褪了色的睫毛和眉毛都给灯光浓浓着了色。还有嘴唇。西瓜汁使她的嘴唇饱熟。

我能看得见少女和中年男人一起开始生活,从这个子夜。多星,萤火虫连接遥远坟场上的美丽磷火。他和她,一同生活下去,活下去。不记得他们曾经的关系,他们过去是谁。我还看见少女细瘦的手指捻动在辫梢的粉红塑料发绳上,一会儿,捻动在白底蓝点的衬衫纽扣上。纽扣原先一色白的,丢失一颗,补缀了一颗红的上去。她捻弄的是红的那颗。男人看着她捻动,发现它竟是红的。他看她玩枪栓的手指。玩爆破按键的手指那么孩子气。不敢听那声爆破,他把眼睛移开。讲点别的什么。他们在讲宿营安排。他说:你睡里面,我只要条线毯,睡到外面去。少女说还不困。男人笑笑,又说:该休息了小伙子,明天还要坐火车。

他是第二天晚上送我上火车的。

不。

没有。

怎么会呢?

他不可能那么对我。他从来没变过地爱我。

是,他爱我我知道得很清楚。爱一个孩子,爱一个小姑娘,爱一个改头换面的少女,不管有多少种爱,对我,他对那孩子的爱始终压在其余之上。为了对那个写毛笔字的六岁女童的爱,他得牺牲其他的爱。去上海的火车上他已把这个道理想清了。

他不像我。我对他的爱主要是因为恨。现在我知道,崇拜包括那么多恨。

请接电话吧。

我会的。全要手记吗?

回见。

不必担心,我会开得很慢。

同类推荐
  • 爱情幻觉

    爱情幻觉

    本书夜晚的幕布缓缓拉开。此时此刻,“玫瑰岁月”酒吧正迎来其每晚的黄金时刻。人声鼎沸,光线闪烁,烟雾缭绕,到处都充斥着荷尔蒙的气味。《爱情幻觉》情感的鸿门宴,事业的滑铁卢,高富帅和屌丝男只差一步之遥;命运的桃花扇,生活的诺曼底,苦情女和贵夫人就在一念之间。
  • 我们的青春无处安放

    我们的青春无处安放

    许成发大学毕业后与女友一起来到沿海的南都市上班,由于房价太高始终不敢结婚,导致最后分手,许成发回到故乡青石桥镇的计生办做临时工。在家乡他的感情与事业同样不顺利,夹在两个多情女子中间难以取舍,报考公务员也遇到不公正待遇,想回南都,原单位的职位已被新来者占据,心灰意懒的他最后选择了出家……《花城原创:我们的青春无处安放》用写实笔法直面当今社会的种种问题,呼唤公平正义,拷问现实社会如何安放一代青年的青春、爱情、工作、乡愁、灵魂?--情节虚构,请勿模仿
  • 我的特战生涯

    我的特战生涯

    从小就被同龄人当作“沙袋”来练习拳脚的小胖子吴克,在考学无望以及父亲“军人梦”的强烈愿望之下,他毅然选择了走进军营来实现自己人生的价值。经过了新兵连、防暴班、普通连队的几重如炼狱般的训练之后,吴克体内爆发出了惊人的能量并且如愿以偿地成为中国特种部队的一员。对于特种兵本人来说,记忆最深的应该是时间沉淀之后的关于人生与战争的思考和反思。
  • 危栏

    危栏

    本书是把普通人带入了官场。这是一位长期耽于官场又不适应官场而又坚持要在仁途上走下去的主人公。表现了他独特的生命体验与悲情诉求,表现了他的生存境遇中的独特的生命的变异与内在的疼痛。我读后心中有些难受,有一种不是滋味的滋味,有一些不寒而栗的感觉。这说明小说已达到了它的目的。作者把主人公带入了其设定的结构之中,接受“水与火”的灵魂的拷问。本书故事性强,线条简洁而又推进迅速,这种故事性强而又晓畅好看的小说,也是因为它有着与读者的前意识相一致的预设的结构。
  • 茶经残卷2

    茶经残卷2

    几十年前,路东浩无意中得到了一本残缺的《茶经》,之后离奇发迹,成为名噪一时的大茶商。几十年后,他的孙子走投无路,想起了儿时爷爷说过的话,重新拿着那本茶经的残卷追寻祖上走过的道路,与他同行的是他的好友纨绔子弟赵帅。
热门推荐
  • 三世珞铧嫁给我

    三世珞铧嫁给我

    “哈哈哈,旬渊,他真的要杀我。”胡羽牙的声音越来越小,略带颤音。“羽儿,你清醒点儿!”旬渊大吼。“你说的对,我输了。”
  • 上古蛮帝

    上古蛮帝

    我要让部落的女人都给我生猴子!因为我是兽灵之王!让精灵妹子都给我捶背!让哈里兰拜服在我的脚下!要娶诺伊女神那样的老婆!我拥有征服大陆的力量!
  • 一船疑悬满天星

    一船疑悬满天星

    “两岸破出泛舟轻,一船疑悬满天星。风携荷香愁难倚,烛火摇曳分不明。竹中酒,和诗吟。灯下佳人最娉婷。摘取幼薇掌中怜,遮风挡雨护生平!”叶痕在幼薇要求下写了这首诗,幼薇也穿越千年来改变叶痕命运,只有互相信任珍惜,感情才能永恒。
  • 神之异途

    神之异途

    潜心修炼,与世无争,天下之事,合久必分,分久必合
  • 奇幻神探

    奇幻神探

    奇怪的推理大赛后面究竟隐藏着什么样的秘密?单纯的推理破案还能存在么?吴迪如何开辟推理新纪元?别着急,凝固为您一一揭晓!~“兄弟,如果你是幸运的,你只需有一种道德而不要贪多,这样,你过桥更容易些。”~"我已经看穿一切了!"~"啊,这是?"伴随着一阵头痛,吴迪似乎有了意识。而当他睁开眼时眼睛时似乎由于长久闭上还很难适应现在的亮度,什么都看不到!
  • 悠悠草蓝天

    悠悠草蓝天

    夏悠悠,从来在爱情里都是当逃兵。她错失了一次爱情后,学会了勇敢和珍惜。可是,当她的恋情再出变故,却再次选择了当逃兵。面对强势而来的何天,她哭诉着道出心声。何天愤怒地把她压在床上“夏悠悠,有能耐再说一次!”便低头封住了她的唇,不再让她出声。何天常说,夏悠悠是他躲不掉的麻烦。而何天于她,又何尝不是一个难逃的劫数?嘘,这是关于夏悠悠与何天的爱情故事,且静心,听我娓娓道来。
  • Boss独宠:萝莉小娇妻

    Boss独宠:萝莉小娇妻

    他遇见了她,从哪天起什么都改变了。。片段1:在一次相亲会上,一个小包子拿着个牌,要求:过本宝宝这关。过了一会儿,“嘛嘛,这个叔叔你看行吗?”“这个....你...”“你还想相亲?我看你往那跑!”说完,跑了,“嘛嘛,等等我!”一个小萝莉哭到,『宠文,身心干净』
  • 超能全职

    超能全职

    这是一个被复制粘贴的世界。依然拼爹拼"马尼"唯一变化的就是人类的大脑无限开发,潜能无限的上涨。魔法?异能?妖魔鬼怪?修仙成神?远远不止,只有想不到的,没有看不到的。在这个世界没点特殊能力你都不好意思出门!当然这里没有一味的升级打本。拼的是钱,使用能力是花钱滴。"那我也不用这么多能力吧,你以为我爸比是比尔盖茨啊"主角泪奔中……
  • 穿越千年的回眸

    穿越千年的回眸

    孤独千年只为你再一次的回眸。你是否还记得那年大雪纷飞时你的脸上洋溢这如三月阳光般温暖的笑容,在你不经意间温暖了一颗冰冷已久的心。也许你并不知晓,可这已成了我追溯千年的原因.....
  • Hello!权志龙

    Hello!权志龙

    你相信一见钟情吗?肯定很多人多不相信。但,夏雨沫对韩国人气偶像权志龙就是一见钟情,她简直就是上天的宠儿,权志龙居然也对她一见钟情。当邻家小妹夏雨沫和完美主义者权志龙在一起,会擦出什么样的火花呢?