瑶只念了几年书，便整天背着竹篓穿行在一行一行的茶田里。也许老天怜人，把她生在山沟沟，却让她也长成一朵红艳艳的山茶花，在单调的黄土沟里独自芬芳着。
瑶采了满满一蒌茶叶后，便靠着茶丛，对着一枝怒放的茶花发呆。她一直很喜欢茶花，它们就像泼辣的俊姑娘，天真中带着妩媚，一点也不拖泥带水。只是有些可惜，摘茶的人，几乎没有空好好看看她们，乡亲们急着采茶上市。满山满野的茶花开了又谢，只有她悄悄的心疼。她想，城里人是不懂花的，要不，怎么会把花儿囚在花盆里，包在玻璃纸里，一点灵气也没有了。
她又想起了在城里念书的弟弟，她不羡慕弟弟能到城里去，但希望能和他一样的自由。多好，他总是替自己做主，不用看别人的眼色。
“瑶——”出下婶子拉长了声调的呼唤，打断了她的胡思乱想。
“哎。”她懒懒的答应着，从茶丛中探出脸。
“还在这儿弄花哪。”婶子显得很着急，“这么大的事也忘？人家在这里等急啦，得了，像个小丫]头。”婶子摘去她发上插的茶花，顺便把她手上的那几枝也扯掉。
她忙蹲下去，把花捡起来，紧紧束在手里，才由着婶子把她拉走。
又是相亲的，真烦。她任婶子滔滔不绝数说着对方的人才如何的出众，家底多么的厚实，人品又是怎样的老实。心里却盘算着如何对答，再过这一关。爹娘像巴不得把她嫁出去。瑶总无端现出嫁出去后的情景。在这山沟里，永远是顺着前面的脚步，走着和妈妈，和妈妈的妈妈的老路子。她想到自己也将有一个像她现在一样的女儿，自己也将像娘一样催女儿出嫁，几乎想哭出来。有时，甚至从噩梦中惊醒来，梦见自己一辈子被定了下来。那些相亲的人，想娶的是媳妇，不是爱人，她想，她是不配做儿媳妇的。
一次又一次的推托，爹娘又气又忧，别是有了心上人了吧？心上人？瑶几乎吓了自己一跳，她没有，但她第一次认真思考起这个问题。是的，是有喜欢的人，但那不是爱，没有刻骨铭心的感觉。就在相亲的人里，有些小伙子真的不错，这她得承认。他们送来好多吃的穿的，但只是想娶她为媳妇，只要她愿意。至于她想什么，那是她自己的事，就因为这个，她没有爱的能力。
瑶依然整天在山上摆弄着别人不屑一顾的花儿。有一天，忽然听说她有了真正的心上人。令人不敢相信的是，他竟是远离村庄，一直住在山上荒坡里的那个孤儿。他叫什么，村里人几乎没有人知道，他总是独来独往，仿佛是上天不经意安排他来到世上，又把他忘了似的。现在，瑶在茶园里，身边便多了个沉默的影子，帮她拣着茶叶。最重要的是，他很耐心，很有兴趣地陪她看茶花。
一天晚上，他大胆地拉了瑶去山上。瑶第一次看到月光下满山满坡的山茶花，在如银似水的月光下，美艳而热烈，像燃烧的火焰。她看呆了，有种莫名的冲动，拉着他在茶园里一圈又一圈地跑。
终于被爹娘知道了，他们瞠目结舌，女儿遇上的偏偏是他？瑶只是微笑玩着一支精美的口红（这在山沟是不曾有的），从来没有人想过送这个，因为大家都认为媳妇最大的美德是能干。但他不同，她爱美，他就让她美丽。瑶在他面前过得很轻松，她能做回自己，于是她早已决定了。这支口红，多美。
这傻女，不懂得苦。爹娘采用了最古老的方法，瑶被锁在家里，不得出门一步。瑶在床上睡了一天，他来到窗前，招了招手：“我等你。”她一跃而起，从窗口跟他走了。从此，山坡上那间小屋多了一串串脆脆的笑，在山上回荡，显得格外生动。
然而瑶为此付出了代价，她和他一同被人们隔离了起来，仿佛他们是不祥的人。她走的路跟大家不同，自然成了异类。人们心里可怜他们，认为他们会因孤独而妥协。
奇怪的是，小屋周围的荒坡上居然开始种上一排排山茶。每天都在增加，并且在这新的茶园里，常有两个身影一前一后在忙碌着。偶尔，那男的会接过女的手中的工具，女的则顺手为他擦把汗。甚至会响起无拘无束的山歌，男女很和谐地对唱着。开始有男女青年羡慕着，但只敢在心里藏着。
他很穷，瑶来后就更加困难了。他们便忙碌地摘茶叶，维持着最低限度的生活。但瑶不会忘了把简单的饭菜搬到屋前的茶园里，两人赏着茶花，慢慢地聊。每次上集卖茶，总引得村里人侧目，他的牛车系着铃，带着虽然穷困却依然美丽的她，说说笑笑地上路。
那片坡地的茶树越来越多，到后来，已经绿遍了整个山。茶花开时，漫山红遍，灿烂无比，把那座“孤单”的小屋紧紧拥着。月光倾泻时，瑶和他携手在茶丛中慢慢徘徊，瑶的嘴唇总忘不了含上一点口红。只要她用完，他会省下几顿饭为她买一支好看的。村里人当他们为怪类，见他们月下散步，又疑又惧。孩子们却特别喜欢到小屋玩上大半天。在这儿，总有看不尽的小玩意儿（全是他做给她的），捉不完的迷藏和不断的笑声。
孩子们不再把这个地方叫做荒坡，而叫做茶园。瑶很喜欢这个名字，从此，这成了他们的茶园，远近有名。那漫山怒放的山茶花成了一处风景。
后来，有个商人看中了茶园，想承包下来。商人很精明，这茶园产茶叶，茶花也可以加工成名贵的香料，他可以出很高的价钱。听完后，他们很礼貌地请走商人，对望了一眼，从彼此眼中看到一种幸福。
