登陆注册
16170200000010

第10章 好色的人,请去写作——巴尔加斯·略萨读札

作为一个有勇气的人,巴尔加斯·略萨和列夫·托尔斯泰有着共同的嗜好,在青春期的时候,都喜欢逛妓院。略萨的运气较好一些,不像托翁那样,第一次逛妓院便染上性病,并从此放荡不羁,一发而不可收拾。

略萨这个名字,在城市阅读群里,几乎成为一个可以相互识别和归属的密码,他暗喻:好色,深入好色。他个人的故事精彩之至,且绝不让别人执笔写他的故事。这一点他和日本的太宰治有些相像。

他的个人史曾经被拍成电视连续剧,而且收视率甚高。是的,这就是那部著名的《胡利娅姨妈与作家》。这部以结构怪异著称的自传体长篇小说,几乎忠于作者自己的记忆。十八岁那年,正念大学的略萨,在舅舅家里遇到舅妈的妹妹胡利娅。

情窦初开的青春期少男和情感失意的离异女人,因为身体的吸引,而迅速摩擦出一段爱情。这爱情来得惊世骇俗。彼时,胡利娅已经二十八岁,她离异,有漂亮的外貌和风情的装扮,总之,在那个小镇上,胡利娅所到之处,必然会有口哨声和制造误解来接近的男子。正因此,胡利娅每每外出便带上天真活泼的略萨,说些什么呢,苦恼,以及应对的方法。总有一些交流涉及到内心,那个时候,一个十八岁的孩子,想要治疗别人,除了以身相许,或许找不到更为有效的药方了吧。然而,故事并没有朝着王子公主的方式发展,接下来的曲折制造了一个世界名著。略萨的父亲对这段莫名其妙的恋情采取了围追堵截的方式。据说,那个要面子的父亲手持一款左轮手枪满大街地找这对不伦男女,声称要枪决了他们。正值逆反的年纪,略萨在朋友的帮助下,和胡利娅私奔,办了结婚登记。然而那个持枪的父亲找不到儿子,竟然找到了胡利娅的姐姐,也就是略萨的舅妈,当着舅舅和舅妈的面宣布,胡利娅是他们家不受欢迎的人,并限令她四十八个小时以内离开秘鲁。虽然恐呵和辱骂决不是战斗,但是,胡利娅还是受不了如此种种的曲折,同意离开秘鲁,和略萨执手相看泪眼,竟无语凝噎。

自然,世俗生活中的感情,常常经不住时间的打磨。不久,略萨的父亲便缴枪投降,同意这个伦理失常的儿子和胡利娅同居。而又过不久,略萨兄情感的沙漏开始外泄,他喜欢上了胡利娅姐姐的女儿,也就是他的表妹帕特里西娅。真不好意思,那又是一个情窦初开的故事,这位不通世事且热情异常的表妹,彼时不过十五岁。至此,两个惊世骇俗的爱情主人公分开。

一九七七年,略萨的《胡利娅姨妈与作家》发表后不久,便成为超级畅销书,刺眼的标题和大胆的书写,使得该书被盗版多次,像一首乡村俚曲般,这部作品进入了大街小巷。后来这部作品被一影视公司看中,胡利娅听说了这个消息,写信给略萨,提出抗议,然而她根本阻止不了影视公司的商业运作,随后,同名电视剧热播,引起收视狂潮。一些媒体像寻找生出好吃鸡蛋的母鸡一般,找到了已经再次结婚又离婚的胡利娅。这让她感觉无比伤感,于是,她找来了电视,一阵猛看。发现了,编剧中大量的情节夸张和失实。为了对略萨进行反驳,她写了一本《作家与胡利娅姨妈》一书,竟然,一时间,她成为了畅销书作者。

这段轶事颇费笔墨,但是,它给了作家略萨无限的营养。一直到了六十岁的时候,每每忆念起自己的姨妈胡利娅,他仍然能闻到她身体上涂满的蜂蜜的气息。

是的,略萨在六十岁那一年创作了他著名的情色作品《情爱笔记》。这是一部色彩丰富的作品,写作者略萨极尽笔墨地表现性爱中身体的美好。那是一部写作内心感受的大书,它巧妙而又湿润、温暖而又尖锐,几乎,这部书,写尽了情爱的种种尝试和感受,呈现、探索,并用身体来解构日常生活的单调和无趣。

《情爱笔记》里的很多性爱的片断都出自作者的真实感受,他在虚构里又一次出卖了自己的感情史。

这个十九岁就被一个成熟女人的身体诱惑了的斯文败类,终于可以在一部长篇的文字里泄露他这一生所掌握的所有身体的密码。

好色的略萨自然不会停留在自己表妹这样一个固定的地址里,他是一个身体阅读爱好者。正是在他写作《胡利娅姨妈与作家》时,他喜欢上一个瑞典女孩,大概是她身上的某一处气味和胡利娅姨妈相似,这让略萨难以自持。他有一天喝醉酒,竟然对妻子说,我要和她私奔。

当时马尔克斯和略萨交情颇深,自然充当了帕特里西亚的心里按摩师。马尔克斯听说好色的略萨旧病复发,竟然想要抛妻弃子。于是大骂略萨是个混蛋,并建议帕特里西亚直接和略萨离婚。马尔克斯大约是单独约见了几次帕特里西亚,这给媒体留下了亲密的照片。这些八卦新闻极大的刺激了略萨,他虽然不相信媒体的照片,但他也不相信妻子的身体。

在被心爱的瑞典女郎抛弃掉之后,略萨顾不上咀嚼失意的内心泥泞,更没有写五千字以上的文章表达感伤和气馁,而是马上回到家里审问起老婆的情事来。时间、地点、人物、做了何事、结果,略萨拿着那张让他带了绿帽子的报纸,焦点访谈般地逼问了老婆一番后,终于得出了真相。原来并没有背叛他,而是,不舍得离开他,只是马尔克斯夫妇十分坚决地催促她离婚,让她感觉绝望又无助。

这大约是两个人结仇的原因。一九七六年墨西哥电影节,马尔克斯在首映式上看到了略萨,正当他高兴地张开双臂上前拥抱略萨的时候,结果被迎面上来的略萨当众打了一拳,马尔克斯踉跄倒地。当时的略萨一边出手一边大声说:“你在巴塞罗那对帕特里夏做了那种事,还敢来见我!”从此两个人交恶,一直到2007年才恢复关系。

最后,让我们来看一下略萨兄所写的书的名字吧,它们是那么妖艳和刺激着二O一O。《胡利娅姨妈和作家》写了他和姨妈的一场情事;《绿房子》写了一个妓院;《情爱笔记》写了他对身体的各种形态的认知;《潘上尉与劳军女郎》,这是一本世界禁书。哪怕是他给青年小说家写的信件,副标题竟然也是:无休止的性欲。

2010年,马尔克斯在略萨获诺奖后说:“这下我们打了个平手。”这句话,不由得让我们想起三十年前,因为一个女人,略萨对马尔克斯大打出手。

时间渐渐抹平了一个男人的情色历史,终于,略萨用独特于庸碌世人的角度切入了这个世界,并赢得了这个世界。他的个体经历证明:如果你是一个好色的男人,那么,请你去写作吧。

同类推荐
  • 拨亮季节的风景

    拨亮季节的风景

    书读得越多而不加思索,你就会觉得你知道得很多;而当你读书而思考得越多的时候,你就会越清楚地看到,你知道得还很少。——伏尔泰
  • 骊歌十二行

    骊歌十二行

    作为诗人,在时间的意义上,必须站在人类未来的巅峰俯视现在,为众人指明精神前行的方向,并且持久地慰藉人们的心灵。比如人们未来的家园建立于天蓝水清、鸟语花香、麦黄草绿的大地上,人们过着夜不闭户、路不拾遗、四海升平的日子,那么我们就要为这一目标而奋斗,并且抵制与其相悖的东西,不管经历多少挫折,哪怕是面对死亡也决不退却。
  • 海归抢滩中关村

    海归抢滩中关村

    本书介绍在中关村创业的代表性海归企业的决策人,记述其留学过程、海外经历、回国感悟及创业的历程与事业发展。
  • 到世界去

    到世界去

    一个花甲之年的学者在世界各地的游走笔记,在路上,他经历了可能遇到的各种惊奇、刺激和彪剽悍的事,见到了许多有趣的人物,自然景观固然美不胜收,人文遗迹固然别具魅力,但这个世界到底是由“人”组成的,而这些人国籍不同,生活阅历、背景、见识想法各异,很容易碰撞出思想的火花。
  • 童谣与儿童发展

    童谣与儿童发展

    本书分四个部分:第一部分一至三章为整体论,对浙江童谣的辑录历史及总体特征作了简要梳理,对童谣的概念从四个维度──童谣与儿歌、童谣与童谣文本、古代童谣、创作童谣进行界说,对童谣的整体特性──游戏性、随意性、音乐性作了较为深入的探讨;第二部分四至六章为本体论,从内容分类、结构形态和表现形式三个方面展开,把内容分为语音、语义和肢体游戏三类,结构形态依次从词性、句式、章法分述,表现形式从童谣文本和肢体游戏两个维度进行解析;第三部分七至十章为功能论,分别从童谣对儿童语言、认知、生理和社会性发展四个方面的促进作用作了学理探索;第四部分为应用论,分为亲子、伙伴、师生三类活动。
热门推荐
  • 都市至上修真

    都市至上修真

    一代至尊开启空间裂缝,欲渡银河,不料被背后的手下阴了,跌入空间裂缝,阴差阳错回到故乡地球。第一二世我懵懂无知,这一世我便化身魔神。挡我者,杀!阻我者,灭!欺我者,死!
  • 宇宙孤岛

    宇宙孤岛

    宇宙中强大族群:神族与虫族争斗,处于战场边缘的地球被波及。月球上的虫族母巢正在酝酿对地球的攻击时,地球却得到神族部分科技,率先反击,指挥战斗的居然只有一个人:一个超级天才,同时也只是个5岁的孩子。虫族母巢陨落地球,地球却在同一时间变为核战争末日。十年后,本是豪门纨绔的男子家道败落,走入荒原,得到虫族科技,欲意复兴地球。古代高等武学,魔法与斗气的出现,虫族进化科技,神族机械能量科技都集中在地球上,孤岛地球,难道是宇宙强者的藏宝地?但是,虫族主宰,神族执政官,黑暗圣堂武士等,纷纷把目光投向地球。宇宙孤岛地球,它的命运是独善其身,还是沦为战场,最终灭亡??????
  • 清风界主

    清风界主

    我是樊小天,是兄弟就来看我!天地生阴阳,阴阳育众生。众生悟明道,修合阴阳身。圣下数有尽,神可攀长生。长生需得道,道由心中生!我在清风大陆,开创着属于我的传奇,我之道,长生,大师兄取金,规划了一下全书,决定在十月下旬把书名改为风灵传奇!看书的朋友请拿上2B铅笔记下书名收藏推荐,方便下次阅读
  • 穿越之轮回梦境

    穿越之轮回梦境

    一步一穿越,一卷一轮回。看不清的是梦,梦里的都是看不清的。我们看着远方,看着别人。却看不清自己。欢迎加入书友群,群号码:541296833
  • 云海英雄传

    云海英雄传

    云州大陆,天数历一一八零年,年仅十四岁的夏国新皇李昊煜登基。枫国皇帝风颜亮遣使臣以达“和亲之约”,意欲借此大婚,设计一举吞并夏国,统一云州。可枫国公主不甘指婚,蹊跷外逃,又节外生枝……外敌当前,夏国内部却也是岌岌可危,丞相韦不群掌控朝政,专权跋扈,有不臣之心。李昊煜不愿坐以待毙,派遣雪鹰卫前往天脊山求援,然而半路之上却遭遇伏击,前路茫茫,不可预知。然而,谁也未曾想到,与此同时,云州大陆之外,东海之滨却也潜入一股神秘力量……一时间,云州大陆风起云涌,少皇奸臣、霸主铁骑、英雄豪杰、鬼才妖孽都悉数登场,一场传奇就此浩浩荡荡拉开序幕!只是不知,这苍茫大地,究竟谁主沉浮?
  • 摘下你的面具

    摘下你的面具

    【日更3000】人生在世七情六欲皆不可抛,未经历过红尘乱流,哪来的菩萨心肠。人生如戏,总是让你带着不同的面具唱响着不同的境遇,但一生中总有那么一个人,会在不经意间走进你未被蒙尘的内心深处。说不清道不明,在你毫无防备之时擦拭掉你的一切伪装,陪你看见繁华。当一切尘埃落定,纵观来路,只道是夕阳楼外是君心。
  • 中二日常之穿越事件

    中二日常之穿越事件

    一个17岁的美丽可爱的少女,不!应该说是中二,傲娇,愚蠢的结合体!!!不小心穿越到了大汉时期,被一个叫萧神医的老头救了并收她为徒,然后发生了一系列狗血事件....遇到了一个和她一样穿越过来的人他叫穆瑾轩.....人类大力发展穿越时空的机器,真的实现了么?如果是这样,那多少的历史要被改写?我们将何去何从?
  • 极品废材郡主:丑女无敌

    极品废材郡主:丑女无敌

    一朝穿越,她从一名普通的天朝大学生变成了晋宁朝魏王府的极品废柴郡主。不但废柴而且还丑陋无比,母妃被她气死,父王以她为耻,美貌庶妹更是视她为眼中钉肉中刺。他是太子,却被人暗杀,为保全性命,只得藏身尼姑庵。虽然被丑女医治好了,却片刻也不想停留,赶紧跑路。再次相遇,她拥有了美貌地绝世容颜,却失去了一切,委身太子府成了一名歌姬。没想到当年自己救得,竟是太子,且看当日他不愿多看一眼的丑女郡主如何魂牵梦绕。当日,你爱理不理;今日,你高攀不上!
  • 交织的幻与实

    交织的幻与实

    一位从小只想父亲认同自己的主角,从小就不曾获得过小孩应有的童年。进入新的校园发生新的事故之后,就好像命运的齿轮开始转动,一件件事故发生在他身边……从小到大被混混缠上,被不认识的女性缠上,被奇怪的陌生人缠上,被神秘的黑衣人缠上,对主角来说事件的程度一次比一次大。终于,他失去了生平中仅有的陪伴在他身边的人之中的未来可能也是最重要的一个人。莫名的愤怒,莫名的悲伤涌上心头,当一切都结束的时候,事情的真想好像并不是偶然,命运的齿轮不是自然的转动,而是被人强制推动,再也无法停下……
  • 花落灿

    花落灿

    从前,有一只小草,在阳光的沐浴下随风摆动,突然,有一个白色不明物体出现,小草默默……白色不明物体默默……白色不明物体省去开场白拔起小草就走,留下一阵清风……