登陆注册
16170200000018

第18章 无赖的,丧失人格的敏感败类——阅读太宰治《人间失格》随笔

吉版的图书设计别致,我喜欢他们的太宰治系列。

阅读太宰治,总觉得他个人的故事比作品还要精彩,当然,他的作品也多是自传,《人间失格》几乎完全抄袭自己的历史。

太宰治是个什么样的人呢?不过是一个纨袴子弟,十四岁时父亲去世,而突然扑向文学。十八岁时候喜欢妓院里的一个姑娘,开始了他的堕落史。二十一岁的时候,和一个酒吧女田边相爱,并相约殉情,结果导致田边死亡,而他被救起,并被起诉。二十六岁的时候自杀未遂,那一年,他的一个作品入围芥川奖,他的一个老师叫做佐藤春夫是芥川奖的评委。太宰治一次又一次地给老师写信,十分赤裸地索要奖项。然而,却最终没有得奖,失望的太宰治写了一个短篇小说,大骂老师。

后来的故事更有喜剧感,比如他和三岛由纪夫的对骂,三岛近乎苛刻地说,我不喜欢太宰治的那张脸。

然而,看过太宰治照片的人都知道,太宰治正如他自传小说里所描述的,形象颇好。

后来,熟悉太宰治和三岛由纪夫的大江健三郎出来调和,说:“虽然三岛由纪夫讨厌太宰治,可我觉得三岛由纪夫的文章本身就很像太宰治的文章。我觉得这两个人的作品里都有很多警句,有的地方是用警句替代描写。尽管我觉得很滑稽,但是不得不说,三岛由纪夫是用太宰治的文体来写东西的。”

如此八卦太宰治的身世,是觉得这个人生活在一个陌生的国度。

《人间失格》是太宰治生前最后一部作品,完成这部作品时,他才三十九岁,他想用行为艺术的方式让整个文学史记住他,于是纵身一跳,死在水里。

《人间失格》不是太宰治最好的作品,却是离他个人史最近的一部作品,他在这部小说里打捞了自己的所有往事,童年时的敏感。那是一种敏感而卑下的乡村生活史,我被他捕捉生活的敏感打动,他写他的恶作剧,写他的内向,写他不愿意被庸常的生活忽略,在学校里,他故意出错,以逗大家并获得嘲笑。比如在体育课上,他其实完全可以稳稳地抓住双杠,可是,轮到他时,他故意失手,重重地摔在沙地上,同学们笑得前仰后合,他呢,找到生命的存在感。然后,让他感觉郁闷的是,有一个同学在他旁边,一眼看穿了他,知道他是故意的,于是当着他的面戳穿了他,说他是假装的、故意的。一时间,他宭迫极了,接下来的日子,他一边继续表演滑稽给大家看,一边注意着那个同学是不是又在观察他,是不是传播了他的坏话,甚至,还他设想着,对方如果死了,就没有人能识破他的意图了。

这种敏感而阴谋的想法,等到长到一定年纪,便变化成堕落的理由。

他十八岁的时候迷恋上妓女,那一定是他人生的一个转折点,感情的柔软本来可以治疗他的孤独,然而,他并没有珍惜。而是往更为荒诞的人生跋涉,殉情未遂之后,他终于过了一阵子稳定的情感生活,然而,他很快便不安于现状,他喜欢醉酒,并借助于自己的模样吃不同女人的软饭,这些都让他清晰的自尊在下滑中一点点模糊。

人格的模糊导致了他更加放荡不羁。这也许就是后来的三岛由纪夫骂他的内容:“第三讨厌这个人扮演不适合自己的角色。”

在日本,太宰治以他堕落和无赖的形象成为一代作家的偶像,畅销书出版商在他的书上所打出的台词是:可以不读村上春树,但一定要读太宰治。

这说明了日本文学传统中的颓废,他们的文学的传统中总有一种超越日常的虚幻感,他们自杀,这不仅仅是一种颓废,而是想在最美好的时候突然谢幕,这和世俗中国的观念殊为有异。

在日本,不论是太宰治还是三岛由纪夫,他们都是家庭的敌人。他们均宣称,家庭幸福是文学的敌人,自然,太宰治正是深谙这一点。

他刻意地堕落,直到彻底丧失了人格,还不忘记在临死前做一下自我批判,他不接受别人的批判,这个敏感的人,终于成为一代文学大师,代价是,他跳进入一湖水里。

《人间失格》,太宰治著,许时嘉译,吉林出版集团有限责任公司2010年4月版,定价:16元。

同类推荐
  • 生活就是北京时间最后一响儿

    生活就是北京时间最后一响儿

    严格地说,这是一本很好玩儿的书。讲故事的人好玩儿,故事好玩儿,故事里的人也好玩儿。每个人的生活,都要经历很多自己不情愿、但又不得不遇到的囧事或傻事,就像北京时间最后一响儿,听着刺耳,但又不得不从容接受。而生活向来是欺软怕硬,你弱不禁风,生活就会欺负你;你加强小宇宙,生活就反过来当你孙子。谨以本书送给每一个曾被生活欺负的草根大众。
  • 寂静忘机

    寂静忘机

    《寂静忘机》是一本诗词文集,本书包含三个章节:诗词、诗歌、小文。本书以江南的笔触宋词的底蕴,展示了生活在喧嚷都市中一种独具本色的情怀,在物欲横流的红尘中,修筑一处心灵的桃源地,描摹与万物遇见离散的悲喜、眷恋、怅惘、苍凉、虚无……在自疑与释疑中轮回,追逐一种从内到外的本真,析透出当下社会人文、自由、延展的精神向度。
  • 一只特立独行的猪

    一只特立独行的猪

    这本书里除了文化杂文,还有给其他书写的序言与跋语。这些序言与跋语也表明了我的一些态度。除此之外,还有一些轻松的随笔。不管什么书,我都不希望它太严肃,这一本也不例外。
  • 绿色熟悉我的声音

    绿色熟悉我的声音

    《绿色熟悉我的声音》是一部浪漫主义的抒情诗集,选了诗人近五年来的诗作近200首,通过亲情、爱情、友情等现象表达了诗人对真爱、真情、真理的追寻和坚守,反映了女性在生命之路上遭遇的悲喜与对伤痛的超越。诗集呈现了自然和人相生相融的关系,以及用生命体验生命、用生命倾听生命、用生命呵护生命的精神,反映了诗人对美善世界的欣赏、对希望的憧憬和对自由的渴望。包括“云中的字形”、“雅典的星空”、“玫瑰之风”、“领地”、“浮悬篇”以及长诗“绿色熟悉我的声音”等部分。
  • 春——朱自清作品精选

    春——朱自清作品精选

    朱自清(1898―1948),原名自华,字佩弦,号秋实,我国著名诗人、散文家、学者、民主战士。朱自清以开拓者的胆识与笔力,以独具风貌的作品在中国现代文学史上占有显著而重要的地位。其作品清隽沉郁,文笔简约亲切,极富真情实感,被誉为“白话美文的模范”。
热门推荐
  • 逆世神女:妖娆红莲逆天下

    逆世神女:妖娆红莲逆天下

    《男强女强,1对1宠文》她,本是21世纪狂虐嗜杀,妖娆无情的杀手女王“红莲”。一朝穿越,竟成为将军府嫡出五小姐景红莲。她本是翱翔九天的凤凰,怎肯继续做温室里的花朵。素手一扬,风云变幻,绝色小姐迎来逆天蜕变,修灵,炼丹,炼器,驯兽,碾压一切天才,还自带金手指红莲空间。看她如何在这风雨飘摇的异世大陆混的风声水起,和心爱之人立于世界巅峰。他,暗夜君王,鬼蜮魔皇,实力强悍,容颜惊天,心冷如冰。唯一的温柔,也只有在面对她的时候。《强强爆宠,欢迎跳坑》红莲是新人,如果亲们有什么意见,可以添加红莲微信号,与红莲一起讨论哦!zaiqing1991
  • 超能传奇

    超能传奇

    超元529年.人类的科技已达到巅峰,在这时,‘超能’的出现,让人又有了探索的欲望!然而,希望与绝望并生,邪恶也悄然崛起...一个少年,意外获得最强超能!他能否镇压黑暗,带领人类走向传说中的辉煌?让我们拭目以待.....
  • 泓峥萧瑟

    泓峥萧瑟

    烽火现,乱世起——在这天地混沌之中,是谁拯救了谁?又是谁抹杀了谁?生命是不分贵贱的吗?是的吧——?至少在灾难面前,他们同样都只是蝼蚁——同样的脆弱,同样的不堪一击......
  • 冥界大逆转

    冥界大逆转

    十万年前,天空中一道紫光闪过,一位灵力逆天的少年的出现。。。十万年后,一个夜晚,一名神秘的婴儿,那名神秘的婴儿将要改变冥界。。。
  • 镂花浮影

    镂花浮影

    她,无意抚琴弹曲唤起了不曾想起的名字与记忆他,仰天悲啸她就是死也不愿也不听他给她的解释早已经历千年磨练坠修罗的她,念起当初毁她害她的人也不会再记恨当然也包括那个伤她一生的他,因逝者已逝只留下她不老不死的肉身和早已不如当初模样的世界,每逢月圆她都会不经意的的想起那段日子和他,百转千回投胎轮回数年哪一个又是故人哪一个又是他,人生若只如初见,何事秋风悲画扇,等闲变却故人心,却道故人心易变。多年后他离世人间,来到冥都地府也不愿投胎转世,只因前世欠她一句解释,冥王念他执念颇深便允他留在忘川河畔等盼伊人,千年苦等的他又可曾明白岸边开满的彼岸花花意,花开一千年,花落一千年,花叶生生相错,世世永不相见。
  • 南笙顾北

    南笙顾北

    她说我一生中最恨的两件事一件,是顾倾城绝望束缚的爱一件,是我爱上了你……初见他时,他告诉她:“南青槿,既然我不能杀了你那就让我们一辈子不死不休的纠缠下去”在她血淋淋的躺在他家浴缸里时,他说:“要死到别的地方去死,别脏了我的浴缸”而在他爱上她时,他告诉她:“南青槿,离开我吧,我们别再纠缠了……”她说安得与君相决绝,免叫生死作相思,第一最好是不相见,如此便可不至相恋……
  • 原始生存记

    原始生存记

    只为了活着,生存路程的坎坷,最终也能迎来黎明。
  • 西幻:弑神

    西幻:弑神

    一群奇葩家伙做着奇葩的冒险。一个拿着木琴当武器,皱眉脑袋会变成菊花的面瘫女主。一个拿着美貌闪瞎敌人眼,偶尔会变小孩的魔法师男主。一对嗜钱如命,曾是“神”的逗比兄妹。再加一个曾经凶名远扬,其实只是个武痴,生活三级残障的“火神”以及其他陆陆续续相遇的人们。一起开展奇葩们的冒险,并找到自己信仰的方向。
  • 猎妖修仙

    猎妖修仙

    “我叫净无尘。我就是一个很普通的高一学生,好吧,我承认我有些学习太好,体质太棒,长相太帅,才华横溢。但是,我就是一个凡人啊!为什么我就走上了一条回不了头的修仙之路呢?”学生净无尘,一次阴差阳错成了修仙者的弟子,带着一枚神奇的戒指,走上了一条修仙之路。
  • 薄荷星空下

    薄荷星空下

    曾经我很讨厌你,但至今我依恋着你,愿我们彼此永不分离,同在薄荷星空下,诉说着共同的梦