竹久梦二比鲁迅晚生了三年，却又比鲁迅早逝了两年，甚至两个同样也是得肺病死的，但和鲁迅比起来，他是个有故事的人。
是的，他有无数个女人。
作为一个画家，他需要美好的女人出现在画作里。他画美女画出名，那些或忧郁或舞蹈的美女在梦二的笔下一直活着，从春天到夏天，仿佛只有梦二能把她们从日常生活里救出来。所以，后来，竹久梦二画笔下的一些女人，被川端康成称为“梦二式美女”。
在中国，如果要谈论竹久梦二，似乎必须要说到丰子恺。当年因为贫穷而不得不从日本回国的丰子恺，在日本的时候，对绘画失去了信心。直到临离开日本时，在一个地摊上发现了竹久梦二的画。他激动极了，像是发现了暗夜里的烛光、寒冷里的炭火，像是找到了沙漠里的水，或者饥饿时的食物。总之，他如获至宝，回国后还托友人帮他搜集所有竹久梦二的画册。
他后来在回忆录里深情写到：回想过去的所见的绘画，给我印象最深而使我不能忘怀的，是一种小小的毛笔画。记得二十余岁时，我在东京的旧书摊上碰到一册《梦二画集·春之卷》。随手拿起来，从尾至首倒翻过去，看见里面都是寥寥数笔的毛笔速写……我当时便在旧书摊上出神。因为这页上寥寥数笔的画，使我痛切地感到社会的怪相与人世的悲哀。
《梦二画集·春之卷》是竹久梦二的处女画作，出版的时候，他已和第一任妻子他万喜协议离婚。但是，在那本书的扉页上，他依然写道：献给分别的眸之人。
他万喜比竹久梦二长两岁，喜欢摄影的梦二拍了数张她的照片，除了婉约的风情，还有一双被报纸赞美过的“盼兮美目”。
那是一个极有营养的女人。是他帮助竹久梦二完成了艺术理想最初的积累。两个人关系暧昧，离婚后仍然常常同居，然而，因为竹久梦二对女人的私有欲望特别强烈。而他万喜风情万种，又加上一个美术用品店的老板，常常会吸引一些年轻的艺术青年靠近。这让竹久梦二很是不安。一九一三年的初春，在富山的一个温泉旅馆，因为琐碎的事情争吵。竹久梦二用刀砍伤了他万喜。这一刀也砍断了他们用温暖的身体构筑起来的欢喜。还是在这一年，五月，外出旅行的梦二在旅途中遇到生命中最重要的一个女人笠井彦乃，这个比他小十二岁的是梦二的崇拜者。
然而两个人一见倾心，然而两个我的情史却无比坎坷。
两个人相识三年以后，竹久梦二逃往京都，彦乃此刻被父亲幽闭在家里，连出门洗澡都被盯着。没有办法，两个人只好开始相思的两地书。两个浪漫的人，将日本四十七士的复仇暗语“山川”拆解开来，一个是山，一个是川。直到后来，熬不出相思的苦，竹久梦二通过一个美术学校的老友出面，承诺彦乃的父亲要教授彦乃绘画，才将彦乃从家庭里骗出来。然而，同居半年，事情败露。彦乃的父亲气急地将彦乃带回。
这么曲折的爱情，给了竹久梦二无数灵感，在京都期间，竹久梦二出版了《寄山集》，全是写给彦乃的情诗。还开了数个个人的绘画作品展。
然而，刻骨的感情，却以彦乃的早夭为结局。这个给了竹久梦二无数灵感的女人，从此刻在了竹久梦二的作品里，甚至是记忆里。
据梦二的次子不二彦回忆，他年少的时候随父亲一起旅行，在旅馆登记的时候，竹久梦二登记的时候从来都写下“竹久梦二，三十五”，这让不二彦非常不解。直到竹久梦二逝世后，他手上的一枚白金戒指被取了下来，不二彦才发现，那枚戒指的内侧刻着一行小字：梦35，乃25.不二彦一下明白了，原来，竹久梦二三十五岁那一年，彦乃死去。在内心里，有一个刻度，如果是关乎爱情，那么，就在这一年停下来了。
这真是一个让人动容的爱情故事。有着这样一个故事的人，自然应该被珍惜。
也果然，接下来的人生岁月里，竹久梦二女人不断。在他晚年的时候，甚至经常有不止一个女美术生在他的身边服侍他。然而，我宁愿相信，那是梦二对彦乃的一种找寻。
竹久梦二，一个对女人的身体有着天才般敏感的画家，他的一生像一个又一个故事，耐人解读。
《逆旅——竹久梦二的世界》，刘柠著，新星出版社2010年5月版，定价：38元。
