雷蒙德·卡佛是个酒鬼，所以，他的小说里，男人也多是酒鬼。
我相信一个酒鬼所看到的世界和平常的人所理解的世界，是不同的。醉酒之后的世界变得跳跃和不确定，说过的话已经忘记，爱过的人朦胧成糖块。最为浓烈的感情化成悲伤，最为快乐的时间缩短成一个梦境。
所以，当卡佛的文字引起全世界关注的时候，大家发现，有一个人所关注的世界和我们的日常生活不同，阅读卡佛，其实就是在片断化我们的日常生活，将日常生活的整体性打碎，我们一定会感觉惊讶。那么，卡佛便是这样的一个摄影师。
《当我们谈论爱情时我们谈论什么》是卡佛引起世界关注的第一部小说集，这本书在一九八一年便在美国出版，卡佛的小说句式以及结构方式，曾经成为一个华丽的技术流派，影响了一大批小说家的写作。当时，美国的很多杂志编辑都被卡佛式的写作崩溃，但是，卡佛并没有被这些模仿者淹没，反而，他走得更远。
我喜欢卡佛在小说文本里的那种漫不经心的放松，他并没有把自己当作小说家，他一点也不打算让你在他的讲述中感动。他不是一个紧张的人，他只是一个普通不过的摄影师，看到他喜欢的生活截面，摁下快门，如此而已。
自然，卡佛并不是数码相机爱好者，他的表达有所选择，而不是连续拍摄。他是一个古董的胶片照相机来拍摄生活。差不多，有一篇小说，可以表达卡佛写作的基本理念。那篇小说的名字叫做《取景框》。小说不介绍任何人物的背景，一个丢了双手却靠给别人家房子拍照片为生的人敲开了“我”的门。人物开始对话，那些话简直不痛不痒。但当“我”看到照片中若隐若现的自己时，才发现，原来照片所记录下来的场景，甚至是视角，对于“我”来说，是陌生的。所以，“我”有了很大的兴趣，决定多拍一些照片。
这何尝不是卡佛进行“卡佛式”写作的一个动因，当他第一醉酒后，将自己所怀疑或者喜欢的一些片断进行描述，第二天醒来，才发现，原来生活中的磁场有极大的变化，只是因为我们置身于其中，没有旁观的能力。但是醉酒是一个好的契机，给了他写作的参照。
卡佛有一个较为底层的职业史，在他的个人简历中，他如数列出了他的工作，他骄傲于他的个人史：当过加油工人、清洁工、看门人、替人摘过郁金香。
这些工作让他有了别样的人生视角，所以，他的小说总会给我们提供新鲜的体验。
在《你们为什么不跳个舞》里，他没有介绍小说人物的任何背景，但是，看得出，那是一个被生活挤压的人，他已经破产了。看到这篇小说，我们不得不想到作者本人，他也是因为酗酒而破产。然而，这个短篇里，他作为一个小说家，将一个繁杂而拥挤的生活从中间的某一个角度切开，给我们呈现了一个生活的片断。之前有什么样的情节，是空白，之后会有什么样的故事发生，卡佛才不去管。他这种大面积留白的做法，让评论家们欣喜若狂，认为，卡佛是故意设置小说阅读障碍，并将之命名为“极简主义”。
评论家们的修辞并没有错，其实，作为小说家的卡佛不可能在写作一个东西的时候想这么多，他不过是像《取景框》里的“我”一样，突然发现了生活中的另外一个角度。
他想用自己的笔将这样的风景固定下来，告诉别人，我们在大场景的生活中，极容易丢失自己，还是将自己隔离开这些宏大的生活场域，回到自己的片断里。
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》这部作品集里呈现了一个社会的多个层面，读完以后，你会发现，你像进入一个社会纪实摄影的展览中。卡佛只用他的古老的胶片照相机截取了生活的一瞬，《洗澡》中住在医院的孩子变得如何了，不知道，因为照相机没有拍到。《告诉女人们我们出去一趟》中杀人后的杰瑞会不会被刑事处决，也是空白。因为卡佛的照相机只拍到这里，剩下的事情，留给时间来解决吧。
阅读卡佛时，我常常想，会不会，喝一些酒会更好。因为，酒水中所酝酿的情绪，更接近卡佛的本意。
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，雷蒙德·卡佛/著，译林出版社2010年1月版 定价：22元。
