婚姻像一块磁石一样，将我们每一个人内心里储存的热爱慢慢吸食掉，用时间将我们的遮掩了很久的懒惰、放肆、自私、荒诞一一揭开，露出个体的刺。那刺在彼此的肉体里隐约着，不时地提醒着身体的存在，却又不时地阻挡着我们往愉悦的感觉里走，疼痛。
张爱玲说，婚姻就是长久的卖淫。她是在恶意诋毁婚姻吗？不是，她不照就也找了一个叫做胡兰成的男人，索求了一纸婚约。想来，婚姻是人类文明史最为持久的一种消耗自己的方式。数百年来，人类经历过不同方式的婚姻革命，却仍然不能找到最为合适的两性结合方式。
然而，鱼禾，这个经历了一次失败的婚姻，身体里长满了感情的刺的女人，她是如何对着镜子描述自己的婚姻的呢，那么，你翻开这册《情意很轻，身体很重》即可。
写作者鱼禾是一个重视内心生活的人，从她的个人史便可以看得出。她懂得舍弃对自己没有营养的工作和生活情节。是的，她十分在意自己的内心生活质量，我要列举一下，大致包括色彩、节奏、食物、气息、场域、衣饰、舞蹈的四周、起伏的光线、俗世的舞台，等等吧。她在意时间在她身体里的变化过程，她观察时间里的自己，体味在舌尖以及内心里的渐渐暗淡的日常，觉得自己仿佛被婚姻的灰尘覆盖，她有些喘不过气来。
她试着妥协，却丝毫不起作用。她试着写作，用标点断开正在暗淡的生活，试图找到属于自己的颜色，果然，在网络上，她用自己的文字建筑了黑夜和感情浓郁的村庄，这个村庄里第一个客人便爱上了她。
这是她的小说，也是她的生活。
在生活里，我是认识鱼禾的，她冷静，说话的时候声音靠着喉舌的后部，舒缓、沉郁，那是经过瞬间思考后发出来的声音。她的感性也刚刚好，对一切使得内心丰富的事情均不拒绝。这两个侧面，在《情意很轻，身体很重》里均有恰切地描述。比如她写到对婚姻的厌倦：“我忽然觉得两个人这样亲密无间显得滑稽：两个人，各自拖着一具远远不够完美、甚至是不堪入目的身体，每天混合使用同一堆碗筷，使用同一个厕所，还要夜夜睡在一张床上，贴着搂着，倾听对方的呼噜或者梦话，互相坦陈全部的身体细节，半夜或者早上醒来，蓬头垢面、满嘴秽气地说话……我的天，这简直是太滑稽了。”
我相信这些感受的产生，这种强烈而复杂的感受一定重复地出现在鱼禾的日常里，才导致她在文字里记下这些。
她在《情意很轻，身体很重》里写了大段大段的自己，那个自己是镜子里的，也是过往的，是虚构的，却也是真实的。
鱼禾的文字让我想起虹影，想起杜拉斯，想起茨维塔耶娃。她们均有打开自己的嗜好，她们仿佛十分信任自己的感官，将冷暖的人生体验刻意诸存起来，等到合适的机会便释放它们。
夜深的时候，阅读这册《情意很轻，身体很重》，会觉得一个阅读并写作的女人的确可怕，有一本书的名字让我兴奋，我想起来了，它叫做《阅读的女人危险》，是啊，阅读，就像长时间照镜子一样，总能够发现隐藏在表情里的瑕疵。一个与日常生活的瑕疵朝夕相处的人，怎么可能不厌倦这瑕疵呢。
对于写作者鱼禾来说，她发现了自己的瑕疵，是她的婚姻。
她写下了它，她把自己当作野地里的蔬菜，自己揪着自己的头发，将自己拔了出来。泥泞和疼痛，她自己消化了，剩下了什么呢？总有些体温无法彻底从身体里的消除，像一根扎得并不深的刺，想起来时，便隐隐作痛。
婚姻之后，她遇到了一段热烈而又传奇的恋爱。我喜欢看她的恋爱叙述，在《情意很轻，身体很重》里，她几乎是轻描淡写地将这段爱情展开，我懂她的意思，她在一个感情的圈套里上了当，她觉得自己丢了什么，但是，她并不打算找回来。
鱼禾在《情意很轻，身体很重》里打捞了自己，修饰了自己，甚至重构了自己。夜晚的时候，我觉得，她就坐在我的对面，给我讲述些。我无法打断她，也不能嘲笑她，关于婚姻，关于感情和身体，她都有刻度很深的表达，我喜欢她。
然而故事说的是什么呢，是，一个女人，给第三个男人，讲自己前两个男人的故事。
大体就是这样。
《情意很轻，身体很重》，鱼禾著，河南文艺出版社2010年7月版，定价23元。
