登陆注册
16189200000023

第23章 我的土著名字来历

长老的话就是法律。

“我们的墨先生回来了!”说的是我从丛林回到了城市。

第二年,米克同样重复这样一句话:“我们的墨先生回来了!”他说这话时是站在伊克拉克。

这一次,我受聘于曼宁格瑞达(Maningrida)土著学校。曼宁格瑞达是丛林里的一个土著村庄,住着大约八百个土著人。村里有商店、学校和一个护士,护士同时兼任医生的职责。这里的土著人领取政府救济金,所以货币在这里同样流通。学校教师主要是像曼瑞这样的白人,他们享受着很高的工资补贴和优惠的生活条件,所以有些白人会咬着牙在丛林里淘上两年的金。我的工作是为学校的自编教材画插图。两个多月里,我利用工作之便几乎走遍了曼宁格瑞达村庄周围的十五个居点,它们都是像伊克拉克一样以家庭为单位的居点。没有人知道丛林里有多少这样的居点,它们分散在整个丛林里,居点与居点之间相隔几公里至几十公里,它是最小的土著群居单位。他们是我所见到的、仍然保持着传统生活方式的土著群体。

这一天,我从伊克拉克看望过米克一家之后回到村里,还未走进村,便听到一阵低沉美妙的乐声源源不断地传来。我非常熟悉这种乐声,它就是土著人特有的乐器──用一根掏空的树棍做成的长笛。树棍有胳膊般粗,一米多长,通过气流的强弱缓急变化而吹出各种美妙的音乐。

土著的长笛属于男人,它象征男性生殖器。有一次,在一个公开的土著典礼上,几个日本女人专程前来拜师学艺,电视台进行了实况转播,立刻在社会上引起哗然,电话纷纷直接打到节目制作人手里。主持人立刻向土著首领反映观众的问题:在土著文化里,一个吹奏长笛的女人会经常怀孕。现在,一根象征男性器官的长笛在几个女人手里把玩,是否亵渎传统的土著文化?但是,吹奏长笛的专业能手,精灵赋于他一种特殊权力,他可以在制定和修订这方面的戒律之后,和首领同时站出来宣布:允许非土著女人吹奏长笛。在她们手里,长笛只是一种乐器罢了。虽然这一解释并不能得到所有人的赞同,但是,姑且可以画个句号。土著文化源远流长,它和现代文明的磨合也在不断地加强。有些这里不能谈论的事,比如有关男人禁止谈论女人的戒律、神秘的宗教仪式等等,都在争论中不断地被解析,有的开始被公开。

当我走进热闹的人群时,只见一个小伙子鼓着腮帮,鼻子一扇一扇地对着笛口吹着,他的肚子也随之一起一伏。旁边还有两个老人,手握两根约30厘米长的木棒有节奏地互相敲击,嘴里不停地吟唱,几个土著女孩子随着乐声跳起了舞。只见女孩子们的双手挥来舞去,不住地拍打在自己的前身、后背、上肢、下肢,嘴里发出责骂声,一个个怪态百出,引人捧腹大笑。这是“蚊子舞”,它是通过大家驱赶蚊子这么一个生活细节编排的舞蹈。紧接着有人出演了一场“袋鼠舞”,它分两部分:一是袋鼠在猎人追赶下奔跑的动态,另一部分是表现猎人的机智。四五个小伙子迈着舞步走上场,跳起了袋鼠奔跑的舞姿,长笛吹出了袋鼠被猎人追逐奔跑的气氛……围观的人群里有人说:“‘墨先生’上。”大家鼓动我也加入起舞的人群。土著舞蹈的特点是每一段舞都不长,大约一分钟,很快就进入了第二部分。我身不由己的也想演示一下自己的表演才能,弓腰曲腿,双手向两侧伸开,在土著长笛音乐催促下,我急不可待地冲出去。有人向我手里塞进一把树枝,我把它举在面前,表示我藏身树后。我不时地移动手上树枝,向外窥视,同时不断变换脚下步伐,悄悄地向前移动。整个舞姿都是现实生活中猎人狩猎时的动作,并经过一番夸张。突然脚下步子加快,场地上扬起一阵尘土,乐声飞扬,舞者不约而同地发出一声大喊:“咿……哟……”与此同时有人投出长矛,最后大家狠狠地在地上跺上两脚,长叹一声:“哇……”舞蹈反映了猎人在狩猎过程中的心态。围观的人群里再次爆发出一阵欢笑,大家一定是在笑我这个从来没有经过训练的“演员”,竟然也敢上场献艺。但是,从大家的笑声里我体会更多的还是赞许。

这时,有一个长老站上前来宣布:“从今以后,我们的‘墨先生’正式改名为‘高交克’(Gojok)。”高交克是土著血源亲属体系中的名字。每一个土著人都有一个血系名字,它确定了此人在土著人中的位置和辈分,非常重要。

土著人的“血源亲属体系”有八大类,每一类分男女两组。每一个人都分属其中一组。孩子出生之后,根据父母所在血系中的位置,自然归属某类某组,孩子长大后,相互之间的通婚更要严格遵守这一体系。比如高交克只能与功玛加(Gamanjan)血源的人通婚,高交克的母亲分属格拉格拉(Galagala)一类,母亲的兄弟属伯来拉格(Burralug),兄弟的妻子又必须来自伯拿德简血源(Banadejan)的人。高交克的妻子一定是格玛简(Gamanjan)的人。而且高交克不允许和丈母娘家庭成员接触、说话,他们在一起会制造不祥事端。

这一切发生得非常突然,也很自然,没有想象的仪式,就像土著人的婚姻,没有婚礼,也不需要结婚证书,长老的话就是法律。事后我才知道,长老并不是一时兴起把一个土著血系名字给了外人,这个决定早已在村里几个长老之间议论了多次。

两天之后,我无意中看到土著画家约翰·布龙画画。我先是蹲在一旁画他,后来我看他画得很认真就帮他磨色。平时他可不是这样,一张画有一部分会让他的妻子或孩子代笔。这一次,一张小树皮画,他连续画了三天。而我几乎是从头到尾为他磨色,看着他画完。到了最后一天,他的情绪有点反常,他拿笔的手在发抖。他停下几次,又试着画。我想为他代笔,他不让。我告诉他昨晚做了一个梦,“我梦见一只龟,一只你现在正在画的龟。”听我这么一说,他对着画愣了好一会儿,然后放下笔,双手捧起画送到我面前,说:“这画是我为你画的。”我想,在他开始画这张画时,并没有打算为我画这张画。我奇怪地看着画说:“为什么?你还没有画完呢。”

“我不可以再画了……你明白吗?”

我摇摇头,似明白又不明白。看见他刚才颤抖的手,说明他的情绪非常激动。

“我也做了一个梦,我梦见你和这只龟,现在,它就是你的图腾。”他挺认真地说。

我已经有了一个土著名字“高交克”,现在又有了一个图腾。

如何确定一个人的图腾有许多种方式,比如孩子出生前后,父母受到某种象征性的启发;孩子和某个动物同时在梦里出现;袋鼠在女人面前窜过,过后女人怀孕了。这种巧合就可能成为孩子将来的图腾。

从此,“墨先生”这个名字被“高交克”取代了。对我来说,它意味着我可以参与更多的土著宗教活动,进入过去我所不能接触的层面。

后来,在我的一次画展上有人听了这段故事后说:“现在,我对一个中国人画出这样的好画,并不感到奇怪了!”也有观众指着另外一幅画对我说:“瞧,画中那个人物,不像是土著,他更像是你自己。”这人没有说错,因为我画的正是我与土著人的生活。

和每一次一样,我带着几十卷胶卷、几大本速写,兴奋地回到我在墨尔本的画室,便不知疲倦地开始进入创作。它并不比在丛林里的生活轻松。每天,当我走进画室,看到满地的宣纸(我仍然在宣纸上作画,我对宣纸、毛笔和墨的熟悉程度要多过油画颜料),还有散放在各处的照片、速写等等,立刻就会进入角色,心境又回到了丛林。

我不希望有人来打搅我。有一段时间,我关掉手机,不接听电话,不回电子邮件,我几乎和外界断绝了来往。我就在这样一个属于我自己的小天地里回顾、想象、创作。

这样过了两年。

同类推荐
  • 下一站拉萨

    下一站拉萨

    本书是一个80后背包客探访以拉萨为中心的环游西藏的旅行笔记。从昆仑山口到可可西里,从格尔木到拉萨,从拉萨到日喀则,从日喀则到墨脱……作者以富有诗意的笔触,配以旅行中的感触、心得以及旅行花絮等,从各个角度记录了一行人的见闻游记、幽默轶事,为读者倾情讲述了一个不为人知的西藏风情文化。通过这次的旅行,作者对生命和生活有了更深的体悟,思想得到了洗礼,灵魂得到了升华,找回了真实的自己。读后将带给你身临其境的感受,有了旅行的冲动。现在,就启程,向着梦想之地出发!
  • 普吉岛之恋

    普吉岛之恋

    普吉岛是泰国西南的一个海岛,我即将出发远行的地方,我将要在那里住一年,在海边。
  • 多舛的密西西比河

    多舛的密西西比河

    《多舛的密西西比河》内容简介:相比于世界其他著名河流,密西西比河在刨造古老文明方面显然要逊色得多,即便如此,这条“老人河”仍称得上是近代美国文明的摇篮。在短短两百年的时间里,这条河流就孕育出一大批伟大的文化名人:林肯、马克??吐温、海明威、福克纳……《多舛的密西西比河》共分六章,内容包括:美利坚之源;堪萨斯州:“游击队员州”;密苏里州:“索证之州”;肯塔基州:“牧草州”;田纳西州:“平行斜线州”;路易斯安那州:“法国移民的子孙州”。
  • 心的飞翔——从大西洋到太平洋房车旅行经历

    心的飞翔——从大西洋到太平洋房车旅行经历

    每当加航的客机飞抵温哥华的上空,透过舷窗,看到一座座漂亮的房屋掩在大片的绿色中,看到菲沙河畔的游艇,看到城市四周的雪山,心情便会陡然宁静下来,通常会深深地呼出一口气,放松身心,平静安宁。夜未央,我却早已离席,找寻自己那份空荡和平和。
  • 读书很好:一本真正读懂香港的书

    读书很好:一本真正读懂香港的书

    这是一部精心撰述、充满智慧的作品。作者在知识与社会之间,敏锐地发现了二者的紧密互动,并通过对香港本土最新写作的评论,进而全景式地评述了当下香港的社会变动与精神状态,记述了最具公共关怀的香港知识人参与和推进香港社会发展的点点滴滴,可以见微知著,可以未雨绸缪。49篇精彩的札记,即是49个典型的文化样本和实践样本。区事国事天下事,从这里读懂香港,读懂中国乃至未来。
热门推荐
  • 道帝魂

    道帝魂

    菩提现,战乱起。道帝谜,万年承。古皇出,道界灭。帝魂正,破苍穹。一片菩提叶,带领着吴云走上一条修真的道路,随着谜底的渐渐揭开,却发觉,后面的谜却越来越多,该何去何从?吴云的话:初从文,三年不中;后习武,校场发矢,中鼓吏,逐之出;遂学医,有所成,自撰一良方,服之,卒。
  • 老婆,宠宠我吧

    老婆,宠宠我吧

    传言易家小少爷体弱多病,一出生就被断定不能活过十八岁,传言易家小少爷菩萨心肠,家里收满了流浪猫流浪狗,传言易家小少爷柔情似水,这世上只钟情于一人,宠溺之极,传言易家小少爷倾国倾城,一笑足以迷倒众生,无论男女。传言,传言是个屁啊!易莲郁体弱多病?屁!那生龙活虎,天天压榨她的人是谁?易莲郁菩萨心肠?屁!他只不过带回家,可是最后都变成了她在照顾啊!易莲郁只钟情于一个人?屁!天天拈花惹草,天天撒流氓的人就是他!易莲郁倾国倾城?屁……厄,只有这一个是对的!此等妖孽,竟然还是她的未来老公,真是天没眼了!他们的婚事是父母在她无力反抗之下定的娃娃亲,能不能不嫁啊?
  • 秦时明月之穿越千年

    秦时明月之穿越千年

    第一章;穿越千年。2014奇迹让你好看,本年度春季新书上任。《秦时明月·穿越千年》这个新年闪酷登场,穿越吧!千年———“明天就是马年的春节了,今晚除夕夜一定很热闹吧?”梁飞好奇的问。“嗯,听说今年要在我们安徽亳州地区展出秦朝时期的明月石盒。我查了一下,展出地就在我们镇的幸福街
  • 豪门情殇:总裁的囚爱

    豪门情殇:总裁的囚爱

    阴冷的囚室,坚固的铁笼,手脚上锁着粗黑的长长的铁链,若不是那清晰的声音,章池想真的不敢相信眼前的一切会是真的……她记得自己在参加一个宴会,她喝了一位服务生递过来的一杯香槟,然后……然后,她应该就是到了这里。一纸离婚协议,结束了他和她三年的婚姻。心灰意冷的她撕毁了他给予的那张支票,也撕毁了她对他的爱……打掉了孩子,她走进了监狱。三年后出狱的她,一无所有,历经艰辛。
  • 慈禧秘史:女人当国

    慈禧秘史:女人当国

    在近半个世纪里,慈禧太后以一个妻子、一个母亲和一个女人的身份管理着这个古老的帝国。从同治到光绪,从保守治国到主持新政,慈禧漫长的一生,对应了中国近代最富戏剧性的时代动荡。站在新旧交替的转折点上,慈禧别无选择,光绪皇帝的人生悲剧、戊戌变法的最终失败、袁世凯的狼子野心,折射出紫禁城内钩心斗角的皇室内幕,讲述了一个帝国的覆灭、一个时代的风云变换。
  • 醉君心

    醉君心

    她爱他,因爱成痴,为他而亡。而他,却是害死她的元凶。————————————————幼时初遇,他和她一吻定情。十三年后,她与他再次相遇。她依旧爱着他,殊不知这份爱已经变质。她爱他,助他。他利用她,最后还想把她杀死。一场叛变,她替他受剑,为他而亡。他这才回首,发现,真正的爱已烟消云散。————————————————“你恨他吗?”“不恨。”“为什么?”“爱过。”某冥界之主笑了笑:“这一世,爱成痴。下一世,做个普通人,相识相守。”
  • 亲吻一只猫

    亲吻一只猫

    这部作品有关我自己的生活,很想把它写下来,当成一个纪念吧。嗯,可能会更得比较慢。。这是个青梅竹马的故事。苏末和秦语,这是两个纠缠了十多年的名字,他们爱着,也痛着。温暖过,也悲伤过。可是,仍然在一起,彼此陪伴,这就足够了,不是吗?
  • 末世机甲兵

    末世机甲兵

    这是一部讲述了某个机甲控的少年为了救一只萝莉被车撞到怪物肆虐的末世异界驾驶机甲横扫千军大杀四方终于击败怪物并拯救了全人类的史诗般热血战斗经历的轻小说——对不起,我不该这么认真严肃地做简介的。好吧,这实际上只是一篇打着末世招牌披着科幻外衣同时正宫地位不可动摇的11文。最后我用所剩无几的节操作保证,虽然文中会有一些搞笑元素,但这绝对不是欢乐向的故事。
  • 中外校史编纂要览

    中外校史编纂要览

    本书不仅论述和介绍了日本高校史研究、编纂源流,以及历史和现状,还介绍了包括中国在内的十多个国家在高校史研究、编纂以及收藏、管理等方面的经验和做法。
  • 网红萌妻:赖上当红男明星

    网红萌妻:赖上当红男明星

    她是小有名气的网红,开开淘宝店,做做直播。他是当红高冷男明星,人气如日中天,绯闻女友一个接一个。原本八竿子打不着的两个人,因为一次偶然的意外,被狗仔偷拍断章取义传上网,连续霸占半个月的微博热搜。他以为是她故意设计,恶意捆绑自己,因而对她极为轻视……后来,他发现她竟然是豪门千金,而她的首富老爸就是害死了他初恋情人的那个人……