好像好多次了，我都收到来自山西某镇煤矿的信件。
我不知道写信人是谁，因为他给我的信从来不留姓名。我也不知道他为什么给我写信，因为在他的信中除了谈煤矿的生活，很少涉及到我。然而可以推测到的是，他该是我的一个读者朋友，因为他在信中提到去镇上惟一的书报亭买杂志的细节。或许，他在某本杂志上看到了我的文章，并在文章后得到了我的地址，于是就有了他的来信。
那该是一个不大的煤矿，下井的条件并不好，也处处充满着危险，他经常提到巷道深处的寂寞和黑暗，还有冰冷的石头以及并不温暖的煤炭。冬天的时候，常常是在井下干得浑身汗湿透，然后一出井口，衣服便硬挺挺地附着在身上，再下井的时候，还是这身衣服，再冰凉凉地穿着下到井下去。生活是艰苦的，然而更贫乏的是精神生活。从初中毕业辍学打工后，他一直保持着看书的习惯，仅有的几本书几乎都翻烂了。矿工们常常聚在一起胡侃一些荤段子，他不愿听，就独自一个人坐在工棚后边的山梁上，望着对面的大山发愣，一坐就是半天。
我很想写信安慰安慰他，那年高考落榜，我曾经在大同打过一段时间的工，我知道一个读书人在那种境地里的落寞、无助和内心的荒凉。然而，我不知道该怎样联系他，因为他没有留下姓名，连着几封信都没有留下姓名。难道他只是需要这样一个单程的倾诉，把内心的一切郁闷、烦扰、落寞全部写出来，交给我看。或者，他只是把自己的内心交给一棵树，一块石头，一朵飘逝的云彩，一阵淡然的风，然后以信的形式寄出去，寄给树，寄给石头，寄给云彩，寄给风，而我，只是一个辗转者。
然而，我还是想写封信给他。因为在这样的一个年龄段上，在人生最重要的路口上，需要有人帮他一把，否则他会少了奋进的勇气，极有可能被生活磨掉了锐气，而最终落入平庸的境地，像他周围的人一样。有一次，我试着拨打了他所在地区的114台，查那家煤矿的电话，接线员没有回答是否有，接着有一个电脑语音响起，给了我一个电话号码，我顺着电话号码拨过去，便有一个操着浓重乡音的人拿起电话，我稀里糊涂地说了半天要找的人，事实上我根本说不清楚，他似乎也没有听清楚，嘟囔了一句，就“啪”的一声，把电话给挂了。这惟一的希望也断了。
后来，好长的一段时间，也没有他的信。我以为我们的缘分就此结束了，我想他也许流落到了另一个不知名的地方去了，也许正应了我的某种预料，他连写信的心思也没了，被浑浊的生活完全地吞没了。然而，沉默了一个月后，我又收到了他的信件。他在信中说，这一段时间，他和领班的闹了意见，差一点打了架，矿上说不想要他了，周围的矿工也嫌他不合群。他说：“矿上不收留我，我收留我；谁都不要我的时候，我也要我。”他还在信中谈到：有一次矿上接到了一个河北的长途电话，说要找一个写信的年轻人，我没告诉他们写信的人就是我。但是我猜想那个打电话的人应该是你，我也希望是你。你知道吗？那一天，我很激动。其实，我一直没有太高的奢望，我只是希望你收到信的时候，认真读就是了，我很希望能有一个像你一样的哥哥，给你写信，就是在我孤单的时候，想象着依偎在你的肩膀旁边，然后，静静地让你听着一个头发蓬乱的弟弟，一点一点地诉说遭遇。
——哦，亲爱的弟弟。这一封信，你才让我彻底地弄清了事情的原委。让我高兴的是，你并不缺乏坚强，你说谁都不要你的时候，你也要你。这让我很放心，我也希望天底下所有像你一样在困难中挣扎的人，都有着这样一份坚强。这一封信，你让我明白了，静静地去倾听别人的诉说，有时候也能给孤单无依的人以依偎的肩膀，我才知道了，有一种帮助，其实需要的并不多。
对于一个陌生人来说，再小的一点儿接受和承担，实际上就已经给了他无形的帮助。有时候，你尽可什么也不拿出来，只要默默的，亮出你的肩膀，一个在尊严中活着的人，就得到了最好的依靠。
