恽南田字寿平，他的父亲逊庵，遭逢国家有变，父子相互失散，寿平被卖给杭州富商某为奴。他父亲的故人谛晖和尚在灵隐寺，坐方丈，苦无救策。恰好二月十九日，是观音的生日，去天竺烧香的，过灵隐寺必拜方丈。谛晖道行很高，贵官男女前来膜拜的，数以万计，从来没有答礼。
富商夫人和一群苍头婢仆几十个人，来拜谛晖。谛晖探知长得高而漂亮的是恽氏的儿子，便矍然而起，跪在他面前，不停地膜拜，说：“罪过！罪过！”夫人惊奇地问这是为什么。谛晖说：“这是地藏王菩萨。托生人间，访人善恶。夫人却以奴仆的身份来留下他，已经十分无礼了；听说你还鞭打他，从此罪孽深重，有什么办法呢！”
夫人惶急回去告诉商人。第二天早上，商人来长跪不起，求开一线佛门之路。谛晖说：“这不仅是你有罪，我也有罪。地藏王来寺，而我不知道迎接，我的罪大了！请让我用香花清水，供养地藏王入寺，缓缓为你夫妇忏悔，也为我自己忏悔。”
某商大喜，布施百万钱财，把恽氏的儿子交给了谛晖。谛晖教他读书、学画，一时声名大起。
寿平有诗句，像：“蝉四处乱飞没有定音，流星过去会留下遗光。”“送来迎去人自会老去，新旧交替年华一去没有痕迹。”“只因爱花荫而坐得太久，不用回去再用香熏衣服了。”这都十分清绝。有诗《十四夜望月》说：“平摆出的图画中有千山万峰，画尽星河在这天空之中。”这是自己比喻他的笔墨之高。
当时，石揆僧和谛晖齐名。石揆有弟子沈近思，后来做官做到总宪。人问谛晖：“他们俩谁更优秀？”回答说：“近思讲究理学，不出周、程、张、朱范围，寿平作画，能脱去文、沈、唐、仇的俗套，看来还是恽寿平要更优秀一点。”
