巴丁格是鲍登大学文学系的四年级学生，他刚刚完成了一部剧本，寄给了影视公司的老板，然后订了火车票，打算回家和父亲团聚一下。
坐上火车，巴丁格闭上眼睛小憩，他在构思下一部剧本。突然，他的胳膊灼痛起来，等他明白过来，一杯热牛奶已经倾泻在他的手臂上。巴丁格想要发作，但他看到乘务小姐惊恐得有些惨白的脸，还是作罢了。
乘务小姐一个劲儿地说着对不起，巴丁格摆摆手说没什么。但乘务小姐却说：“不行，我弄脏了你的衣服，我要赔偿的。”巴丁格见乘务小姐执拗，就说：“好，那你赔吧，85美元。”乘务小姐掏了陶衣兜，却又羞赧起来：“不好意思，我今天忘带钱了。”巴丁格笑了笑：“那下次吧。”乘务小姐咬咬嘴唇：“好吧。记住下次乘车找我要。我叫艾琳。”
巴丁格回到家里，交给父亲一笔钱，这是巴丁格的稿费。父亲坐在轮椅上，露出欣慰的笑容。巴丁格为父亲而自豪，父亲当年在战场上弄残了双腿，但他乐观顽强的精神一直感染着巴丁格。
巴丁格在家呆了一天，又乘火车回到学校。在火车上时，巴丁格想起了那个叫艾琳的姑娘。不过，同一个路线，往返的却不是同一辆车，巴丁格没能见到艾琳。
过了几天，又到了周末，巴丁格又决定回家。巴丁格自己都觉得奇怪，他回家其实是想再见见那个姑娘，难道自己爱上了她？
巴丁格上了火车，来到乘务室。巴丁格倚在门口，向艾琳打了个招呼。艾琳正在梳头，露出了白皙的脖颈，巴丁格想这美丽的脖颈应该戴上点什么。
艾琳把准备好的85美元递给巴丁格。巴丁格接了过来：“交个朋友吧。我请你吃饭。”艾琳笑了笑：“好啊。我周六休息。”
下个周六，巴丁格果然来了。在火车站旁的咖啡厅里，艾琳如约而至。坐下之后，两个人一见如故，开心地聊了起来。巴丁格说自己的梦想是当一个大剧作家。艾琳说自己最崇拜的人是作家。巴丁格心中暗喜，他要感谢那杯牛奶让他邂逅了一份爱情。
鲍登大学距海岸只有三英里，给大学生们打开了通往自然的大门。某个周六，巴丁格和艾琳一起来到海边游玩，他们一起捡拾贝壳，一起在沙滩上信笔涂鸦。巴丁格画了一家三口温馨的画面，艾琳的脸红了。巴丁格抚摸着艾琳白皙的脖颈，然后他摘下了戴在自己脖子上的护身符。这是父亲赠给自己的，如今巴丁格要把它赠给自己的未婚妻。巴丁格亲自为艾琳戴上，艾琳幸福地倒在巴丁格的怀抱中……
影视公司的老板给了巴丁格回复：剧本很好。除了付给巴丁格可观的稿酬外，为了便于联系，老板还赠给了巴丁格一辆轿车。巴丁格和老板约定要再写出一部力作。
巴丁格不用再坐火车回家了，开轿车走高速路又快又舒服。当然，巴丁格时常会在周六开车接艾琳出来玩。不过，眼看自己和老板约定的期限越来越近，而剧本还是没有眉目，巴丁格很是着急。
巴丁格决定闭关一阵子，专心创作，也是为自己和艾琳的未来积攒一笔财富。艾琳支持巴丁格的决定，约定两个人在巴丁格闭关的时候尽量不联系。
在海边租了房子住下，巴丁格开始构思创作。但他发现，自己以前并不认同的创作瓶颈出现了。他写到一半，不满意，推倒重来，再写，还是不满意。
巴丁格焦急了，心绪烦躁，便开上轿车，狂飙起来。巴丁格这样飞驰了一天，自己都不知道自己到了哪里。就在轿车飞奔之际，一个急转弯出现了，巴丁格惊叫一声，就什么也不知道了。
醒来的时候，巴丁格才知道，自己摔到了西部地区的一个酋长的部落里。而这天，正是酋长女儿的生日。酋长认为巴丁格是上帝送给女儿的礼物，就想让巴丁格和自己的女儿完婚。老实说，酋长女儿长得很漂亮，也很善良，但在巴丁格的心里，任何人也取代不了他的艾琳。
巴丁格装疯卖傻了一年，他想尽办法逃离，但部落里却戒备森严，根本就无法逃脱。万般无奈之际，巴丁格只好同意和酋长女儿完婚。但在结婚的夜里，巴丁格向酋长女儿跪下，向她讲述了自己对艾琳矢志不移的爱。酋长女儿流下了泪水，却同意帮助巴丁格逃离。巴丁格感激万分，对酋长女儿说：“善良的姑娘，你一定会找到最理想的郎君！”
巴丁格回到火车站，去找艾琳，得到的结果是艾琳早已退职。巴丁格很失望，但他想自己还应该回家去看看父亲。还好，由于政府提高了伤残退役军人的待遇，自己离开的日子里，父亲的生活尚能安稳。
巴丁格又回到了火车站。他要再去仔细寻找艾琳。乘务室的人说，艾琳家就在火车轨道的一边，巴丁格欣喜万分，就沿着铁道去寻找。巴丁格从早晨一直走到正午。这样走着，巴丁格的腿部突然抽筋了，这大概是车祸留下的后遗症吧。巴丁格跌倒在铁轨上。慢慢地，他听到火车撞击铁轨的声音越来越近！
突然，巴丁格被一双有力的大手推进了铁轨的凹槽，然后他被一个躯体紧紧抱住。火车在他们头顶几英寸之处呼啸而过，而他们却毫发无伤。
巴丁格惊魂未定。他仔细地打量着眼前这个皮肤黝黑的老人：“你是谁？你为什么救我！”“救你？你这样的懦夫也值得我救？我不过是不想让孩子看到血肉横飞的场面罢了！”说完，老人转身向几米外的一对母女走去。
几米外是一间扳道房。一对母女正坐在藤椅上静静地看着这边。巴丁格明白了，这位老人是位扳道工。巴丁格跟着老人走了过去。他想向老人解释，他并没有想自杀，他还没有找到艾琳，怎么会自杀呢？
走到那对母女身旁，巴丁格惊呆了：那个抱着孩子的女人竟然是艾琳！巴丁格跪在地上，扶住艾琳，嘴里叫着：“艾琳，艾琳，我终于又见到你了！”可令巴丁格惊疑的是，艾琳目光呆滞，毫无反应。巴丁格看了看艾琳怀抱中的女孩，女孩的脖颈上赫然戴着巴丁格送给艾琳的那个护身符！
老人拉开巴丁格，问：“你是谁？”巴丁格说：“我是艾琳的男朋友巴丁格啊！”
“巴丁格？你这个混蛋，这一年多你去了哪里？”老人恨恨地说。
巴丁格向老人讲述了自己的车祸经过。老人悲戚地叹了口气，说：“艾琳日夜思念你，如今已经神志不清。”
巴丁格痛哭流涕。他用双手抚摸着那个护身符，哭着说：“护身符啊护身符，你为什么没能保护好我的艾琳哪！”
哭着哭着，巴丁格忽然问道：“这个孩子是怎么回事？”老人瞪了一眼巴丁格：“你还问呢，你自己的孩子自己不识得吗？艾琳发现怀了你的孩子才主动离职的！生了孩子后，艾琳便把护身符给孩子戴上了，她说要让护身符保护好你们的孩子啊！”
巴丁格想起了自己和艾琳在海边的温存。这时，老人走了过来，也摸了摸外孙女戴着的护身符。忽然，老人问巴丁格：“这个护身符是你送给艾琳的吗？这个护身符是谁送给你的？”
巴丁格如实回答。老人突然扶住巴丁格的肩膀，轻轻地把他按在旁边的矮凳上。老人说：“你是我老战友的儿子啊！”原来，老人和巴丁格的父亲当年在一个部队里当大兵，在一次作战中，巴丁格的父亲推开了老人，自己却被炮弹炸残了双腿，昏死过去。老人为了日后相认，就把自己的护身符摘下，戴到了巴丁格父亲的脖子上。
得知巴丁格是老战友的儿子，老人更加悲戚。如果艾琳现在好好的，这该是多么完满的结局啊。巴丁格站起身来，抱了抱老人，说：“您放心，我一定会让艾琳完好如初。”
接下来的日子里，巴丁格带艾琳又去了海边，拾贝壳，作沙画。巴丁格发现艾琳的神情似乎清醒了好多。
巴丁格又想起了一个办法。巴丁格向火车上的乘务长讲了自己与艾琳的故事，然后提出把当初两人相识的情景再现一下的想法。乘务长同意了。巴丁格坐到了原先的座位上。乘务长倒好一杯热牛奶，让艾琳帮忙送给巴丁格。当艾琳站到巴丁格旁边时，乘务长故意在后面撞了一下艾琳的后腰。
奇迹出现了，当那杯热牛奶一滴不剩地洒在巴丁格身上时，艾琳连忙说着：“对不起，我弄脏了你的衣服，我要赔偿的。”巴丁格热泪盈眶，说：“好的，85美元。”
一个月后，巴丁格和艾琳结了婚。婚礼上，那个影视公司的老板不请自到，送来贺礼。巴丁格说：“我已经江郎才尽，无法再为你创作剧本了。”
“不，巴丁格。你已经完成了一部力作。要知道，你们的故事就是最动人的剧本啊！”老板郑重地说。
