我家祖祖辈辈住在这条河东的一片树林里，而祖辈们去世后就“住”到了河西的一片荒草地里。隔着河，隔着泪，我没有机缘见过我那被“吃食堂”饿死、被“大跃进”累死、被疾病折磨死的爷奶们，却跟着我的父母从不间断地每年的大年初一、清明、“十月一”，提着纸钱和祭品，沿着曲折的小河边，一路虔诚地去我的爷爷奶奶的墓前，跪下，烧香，磕头。心如翻江倒海，千言万语只化两行清泪腮边流。然后，小心翼翼地摆好祭品，便放炮鞭炮烧纸钱。这个时候，一脸凝重的父亲，眼角里就会或多或少地闪出些泪花来。我站在坟墓的周围，静静地望着，望着高天，望着厚土，望着那坟头上飘零的枯草，那墓地肃穆的小树，那袅袅升淡的纸烟……四周是一片死的空寂，我却从来不会感到害怕！
因为，在这块不大却长满荒草小树的洼地里，静静地躺着我那可怜又可敬的祖辈们——一群在这块土地上洒过血汗，流过泪水的普通农民。
听父亲说，我的爷奶原先并不是住在这个叫“小冯营”的村子，而在这个村北边七八里的“大官寺”。实际上，父亲的爷奶们是否也生活在“大官寺”，就无法断定了，因为还有一些人说我家是从山西大槐树那个地方搬过来的。为什么会有这种说法呢？父亲说，可能过去姓郑的人太穷，人口又少，老受人欺负，所以哪儿能混口饭吃，哪儿能平安过日子就到哪儿去，这是人的一种本能需要，也是一种被逼无奈的选择。当然，这只是父亲一家之言。不过，看看我家这么多年的变迁，想想爷奶们临死前留下的“要进老草地”的话，至少可以说明父亲的话是有一定道理的。
老草地是村西小河边的一块洼地。因离河近，地势又低，再加上这块地周边又经常埋人，所以多荒草，多积水。春夏之交，地上的草长得比庄稼都旺。爷爷生前很迷信地认为，这“水草丰茂”之地，地下定有灵气，将来死后葬身于“老草地”可使后代“香火不断”。爷爷奶奶生前的想法是好的，也是很朴素的。可是，他们临死也没有想到，“老草地”确实让我们这个家族产生了不少子孙，但一直也没有改变受人欺负、没钱没势的穷根子。
从父亲、伯父、姑姑他们身上，我看到他们给自己子女们寄托着跟爷奶曾经一样的愿望，和那倔强、自立的性格。他们每年都会按照农村的风俗习惯，不约而同地来到河西老草地的祖坟前，虔诚地给他们的父辈纪念。然后，心满意足地离开，向各自的家门走去。
这样的结果，也许便是爷奶们生前所期待、能料到的结果吧。但，我敢说这结果也不是父辈们所满意、所希望的。不然，他们为何会决心委身这块“风水宝地”呢？
要不然，父亲为何不管刮风下雨、冰天雪地也要踏着河边荒草凄凄的小路，去“孝敬”自己的父母呢？
我知道，父亲这样做的目的，是跟当年爷奶们希望他们兄弟姐妹一样，能让自己的下一代“兴旺发达”。虽然他什么都没有说，但父亲的有些做法，尤其对“老草地”那再也朴素不过的感情，足以看得出，父亲对自己的儿女们寄托着多么大的希望啊！
但希望代替不了现实，现实也往往会事与愿违。先是自爷奶下世后，我家祖辈们留下的黄土坝掺青砖垒的院墙先后被人强行推倒与侵占，父亲四处奔走告状，钱也没少花，最终落个不了了之。身单力薄而又无可奈何的父亲，一夜之间白了中年头。此后，他每路过村西“老草地”，都会在父母的坟边泪水盈眶。父亲在用无言的酸楚来发泄内心的苦闷，抑或向自己的父母哭诉着什么？这是一个孩子在受人欺负、孤立无助时的本能啊。
见父亲愁眉苦脸，见父亲老泪横生，见父亲鬓发染霜，作为他的儿子——我的心里除了难过，唯一能做的，就是偷偷背过身，也跟着落几滴可怜的泪……
后来，父亲官司缠身。出事不久，伯父家也接二连三出了几件怪事：先是姐夫因肝癌英年早逝，接着二哥离婚，二哥离婚不到一年，伯母病逝……可以说，这些年我们家是祸不单行。悲伤欲绝的伯父看到眼里，痛在心里，常常脾气很怪地给我的哥哥姐姐们说：
“真是怪，咱祖祖辈辈老老实实地做人，为啥这么多倒霉事落到咱头上？”
好歹我在外面的世界求学苦拼多年，心胸和眼光自然与父辈们不一样，凭着满腔热血东拼西打，在全国一些报刊上发表些文章，渐渐地在社会上有了些影响。然而，就是这些看似不起眼的成绩，不管是伯父还是我的父亲，都很引以为荣。用父亲的话说，至少可以说明这是祖辈们“安家”老草地的“作用”，他们临终前的别苦用心也没白费。看着他们脸上那一抹迷信而虔诚的满足和慰藉，我的心里却有千万种说不出的疼痛。我想，如果我在其他方面有更大的特长、有更大的发展与成就，不管现在还是将来，我真不知道父辈们又会发出怎样的感慨和笑傲？
2004年夏日的一天，我利用出差机会，从古都西安到省会郑州，又从省会郑州转车到家乡南阳，看望刚刚失去伯母的伯父。我没想到，平时总是沉默寡言、脾气不好的伯父竟像对待客人一样，非常热情地摆着一桌丰盛的酒肉招待我。作为晚辈，我一时受宠若惊。席间，伯父几次欲言又止，直到一杯酒下肚后，才兴致很高地道出了自己的肺腑之言，希望将来有一天，他跟他的同胞兄弟（我的父亲）一块儿到“老草地”给我们早逝的爷奶立个石碑。同时，还特别嘱托我给郑氏家族续个“家谱”。听了伯父的话，我的泪水禁不住涌上了眼角……
是的，“老草地”毕竟是我们整个家族的一部分，是这块贫瘠而荒凉的土地给予了我们这延绵不息的生命，也给予了我们无穷无尽的幸福。土生土长的祖祖辈辈，经历了多少风霜雪雨，顶着世俗的光影，从没背叛过这块土地博大的胸膛。多少个饥肠咕噜的日子，他们只知道日出而作日落而息，一滴汗水一把泪地把我们养大，最后他们又为了一个梦，躺倒在这片深深的土地里，化为尘，化为风，化为清晨的雨滴，化为坟尖的小树，日夜守望着故乡的嬗变和子孙的福祉。
他们用不灭的灵魂在呵护着“老草地”，见证着我们这个多灾多难的家园，告慰着喧嚣纷扰的世人：不管过去我们的家族、我们的亲人曾饱受过多少苦难，多少悲欢离合，多少荣辱与成败，打来闹去，我们都是黄皮肤的一家人。我们曾经朝夕相处在同一方水土，血脉里都流动着老祖宗遗传的基因，虽然有误会、有差别、有距离，可是当我们今天面对这一方不曾改变的水土，我们又怎能忘本，怎能做出让外人耻笑，甚至让自家兄弟扼腕顿足的事情呢？
老草地，我们在心里已经给你立下了一座不朽的丰碑！
