我们每个人都有自己的一扇窗，喜欢的方向不同，会选择不同方向的窗。很多时候，我又无法选择，比如说坐车。在生活中，坐车几乎占用了我小半天的时间。从新市到天河，来回要三个小时。如果摊上堵车，时间更长。堵车已成为城市的癌症，今天挖这里，明天还是挖这里，挖来挖去，城市的交通并没有得到改善。于是，管理者打车牌的主意，单双号限行呐。结果是，把有车者和城市的管理者对立了起来。我们口号上喊和谐社会，而实际上，每开一次价格听证会，最后往往开成了涨价会。管理者乐此不疲，里面有什么好事儿，不是我们常人能理解的。但是，透过车窗，看着广州这里被整饰，那里被整饰，我就很奇怪，怎么有这么多钱就搞表面工程，怎么就不满足满足民意，让大家真的有点幸福感呢？
坐公交车基本是没有幸福感的。或者曾经有过，但坐上一个月，在这城市里摇摇晃晃地来去受堵，很快会对公交车失去好感，对这种生活充满厌倦。重复或贫穷，是这世上最令人崩溃的遭遇。而在这看似豪华的城里，在一条线上反复地来去，会发觉这城市的豪华跟自己有什么关系呢？那些半空中悬着的玻璃幕墙，那些占了半面墙的LED大屏幕，那些门口站满了服务员的餐馆，那些侯在路边的豪华小车，那些在国际会议中心开会作出的决策，跟你有什么关系呢？你住在城中村，你沉没在人海，你谋生在快餐店，你走在路边的人行道，你左看右看也看不到一张熟悉亲切的脸，你没有朋友，你在城市深处徘徊，找不到可以放下包袱的地方。看着车窗外有时那一掠而过，在办公室窗外定格车道、灰墙和落地的阳光，惬意、担忧、苍凉相互搀和着，折腾得人绝望，又装出一副漫不经心的样子，与这城市的麻木抗争。
如果每天都迎着朝阳，跟着车在城市里穿梭，像进入墓道，等待惊人的发现，这时候，会有些趣味了。白云像是一个窘迫的农民，在跟四面八方的淘金者谈着交易；天河的人穿了西装，把所有面目都隐藏在华丽的领带后面，然后开始商业谈判；越秀的人不急不缓，一边谈着老城区的文化，一边对着旧建筑发着牢骚；荔湾的人每天似乎都睡不醒，醒来了，看到拥挤的高楼大厦，惟一想起的就是海鲜，如果每天都可以吃到海鲜，来再多的人又何妨？白云是个巨大的地摊市场，人们站着交易蹲着数钱；天河不数现钞，盯着屏幕看数字变化。那些沉默的建筑带着人们赋予的表情，表达着利益立场。城市就是这么一个交易的地方，我们从四面八方来，如果想是在城市里寻找幸福，那就必须具备一副精明的头脑，否则，就会成为商品，被城市所吞噬、加工、包装和交换。
除了每天看见被折腾的建筑，候车站那些呆板的脸色，洒在路上无用又使人焦躁的阳光之外，还可以听到讲电话的声音，被挤得受不了的妇女的抱怨，身边还有两个讲粤语的女人在压抑着声音聊家常。虽然如此，人们还是会做出善举，给老人让座，给抱婴儿的妇女的让座，给上幼儿园的孩子让座。文明令我们保持彼此看齐的心态，遇到需要帮助的，冲着那张紧绷的脸就不得不表示一下同病相怜。我们是同一个阶层，对生活有不同的遭遇和相同的认识。车厢里无论怎样，我们都要忍受。而不能忍受的是车窗外穿保安制服的人，你看他们三个人揪着一个穿黄色短袖的青年，阻住了近半边马路。那青年的手已被反拧到背后，手里还抓着一个纸袋死死不放。他或许是一个小偷，或者是违章过马路，或者只是一个卖早点的小摊贩，总之他违法了，或者惹城管了，在大庭广众之下被几个制服人员剥夺了尊严。他反抗，他为他的尊严挣扎。我有些悲凉，对这样一个人难道除了这样带上手铐扭送之外，就没有更好一点的方法？我设想着自己，哪天在大庭广众之下遭遇这种情况，我该怎么样反抗，或者该怎样记恨一辈子！我暗地里告诉自己，无论怎样，都不要跟警察或治安员打交道，我宁愿逃跑，不要这城市，我也要有尊严和体面的生活。
城市的悲剧每天都会在路上上演。昨天下午，我坐着810路车从天河出发穿越广州的时候，心情不错，经常可以从车窗外看到线条玲珑的女子沿着人行大道奔走，像是这个城市的神秘天使，让这个城市保持着前进的激情。到了机场路，车被塞了，只能按每小时五公里的时速缓慢前行。路上有一辆巨大的白色救护车在呜呀着，岔道已拉了警戒线，T字路口里面躺着一个人，已经被一张洗得发白的粉红床单罩着，那不是人，已是一具遗体。往里方向的地上血迹斑斑，还有几块碎肉，或者是白色的脑浆。我目测，那人的头应该被碾碎了，或者被什么击碎了。我心里发麻起来，继而又放松，那是他（她）去往极乐世界的地方，我们都会去的，时间不同而已。但是，方式过于惨烈，缺胳膊少头，能找到极乐之门吗？这疑问令人恐怖。每当看见翻越马路中间铁栅栏的动作笨拙的妇女，我就提心吊胆。我不明白，难道走捷径比生命还重要？如果走几步路都不愿意，拿生命去冒险，怎么谈得上是照顾自己？如果活腻了，也大可不必这样死给人看啊！
坐在十八楼的窗子边，可以鸟瞰窗外的建筑，也可以仰望更高的大厦。路上车子在匆忙流动，在跟生活捉迷藏。它们给这城市带来一些钢铁般强硬的气息，我们却像生活在一个水泥蜂巢里。绿树、狭长的草地，朦胧的白云山，隐隐约约的白云蓝天，成了可有可无的装饰。我们在意的是建筑，不论它是烂尾荒废的，还是开着窗子漠然无声的，它们都死气沉沉，像地狱一样将我们软弱的身躯纳人其中，我们可以看见鲜红的心脏，却无法看到灵魂，甚至无法看到蝙蝠。噪音让我们双手握拳，冷血让我们丧失活力，然后一片混乱。我不明白，他们怎么不跳出地球看一下地球呢？或者，他们深入生活，对那些流浪者，对那些老建筑里的人，对我们的文明对我们的历史多一点了解，对未来多一点担当，对大家多一点交代的话，城乡将没有分别和歧视，大地欣欣向荣。
